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 Le vendredi 19 mai 2006, la 32° Conférence de la French Colonial Historical Society, 
qui s’était réunie à Dakar, consacrait son vingt-sixième panel à un « hommage aux Tirailleurs 
sénégalais », en présence d’une petite délégation d’anciens combattants. Après plusieurs 
communications, la projection du film documentaire d’Armelle Mabon, Oubliés et trahis : les 
prisonniers de guerre coloniaux et nord-africains, et des interventions assez vives au cours 
desquelles fut notamment évoquée la mémoire des victimes de la répression sanglante de la 
mutinerie de combattants démobilisés, au camp de Thiaroye, le 1er décembre 1944, une prise 
d’armes, empreinte d’émotion, rendit hommage aux morts du champ d’honneur dans 
l’enceinte même du grand auditorium de l’UCAD II. La célébration de cette cérémonie, 
quelque peu surréaliste dans un amphithéâtre, et associant des universitaires nord-américains, 
français et ouest-africains, des vétérans aussi dignes qu’âgés et un détachement de l’armée 
sénégalaise, témoignait que l’histoire de la « Force noire » restait très vivante dans les esprits, 
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bien au-delà du seul cercle des pensionnés de guerre, ou en tout cas pouvait être aisément 
réactivée.  
 
 Au même moment, à quelques centaines de kilomètres de Dakar, le ministre français 
de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy, entamait une visite officielle en Afrique de l’Ouest qui devait 
le mener à Bamako, puis à Cotonou, et lui permettre de présenter la loi sur l’immigration qu’il 
venait de faire adopter. Si les autorités gouvernementales lui réservèrent l’accueil 
qu’exigeaient son rang et peut-être son avenir, un groupe de députés de Kayes – l’un des 
principaux bassins d’émigration de l’Afrique occidentale –, la presse, les intellectuels et 
diverses associations – dont celle des Maliens expulsés de France – ne ménagèrent pas leurs 
critiques à l’encontre de la philosophie qui présidait au nouveau texte, celle de 
l’« immigration choisie » plutôt que « subie » – par la France, s’entend.  
 
Les arguments avancés faisaient volontiers référence au passé qu’avaient partagé la 
France et ses anciennes possessions : celui de la traite esclavagiste, de la colonisation et de 
l’effort de guerre qu’avaient soutenu de manière quasi continue, de 1909 à 1960, les soldats 
africains enrôlés de gré ou de force dans les armées de la République. Kaourou Doucoure, 
membre du Collectif des députés élus de la région de Kayes (CODEKA), déclarait sans 
ambages : « Ce qui nous a choqués, c’est la simultanéité de la loi négrière et cette visite au 
Mali : c’est une insulte. Car la nouvelle loi procède de la même méthode que celle qui était en 
vigueur à l’époque de la traite des Nègres : tirer et choisir selon ses propres besoins (internes) 
comme sur le marché africain (externe) des esclaves sans droits (rappelant les sans-papiers) ni 
considération aucune (discrimination au travail ou à l’éducation et délit de faciès) »672. « Ce 
que M. Sarkozy doit savoir, c’est que mon grand-père a été Français avant lui », fulminait un 
militaire à la retraite qui précisait, « en tant que descendant des Sofa » : « Mon grand-père a 
combattu les Français sur la rivière Woya woya nko en 1800 et quelque. Ensuite mon père 
s’est battu en 39-45 au profit de la France. Tout ce qui a été promis n’a pas été fait. »673 Quant 
à la Nouvelle Tribune de Cotonou, elle estimait qu’« il n’y a rien de fondamentalement 
nouveau dans la nouvelle loi Sarkozy sur l’immigration » : « Ceux que les négriers et leurs 
supplétifs africains pourchassaient à travers monts et vallées, forêts et savanes avant de les 
embarquer de force dans des conditions infrahumaines dans les cales des bateaux n’étaient 
perçus que comme des bêtes de somme (…) C’était déjà de l’immigration choisie. Plus tard, 
                                                 
672 Info-Matin {Bamako},  17 mai 2006. 
673 Soir de Bamako, 10 mai 2006. 
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au cours des deux guerres, la France a prélevé en Afrique les fameux tirailleurs sénégalais 
pour servir essentiellement de chairs à canon (sic). C’était aussi de l’immigration choisie. 
Lorsqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, la France et tous les pays ex-coloniaux ont eu 
besoin de la main d’œuvre malléable et corvéable à merci (…) ils ont fait venir des ouvriers 
maghrébins dans les chaînes de montage automobile, des éboueurs sénégalais, maliens, 
voltaïques, nigériens et autres. Eux aussi étaient des ‘immigrés choisis’ pour le 
développement économique de l’Europe. Tout comme ces fameux médecins daho-béninois de 
la fameuse banlieue parisienne dont on dit toujours qu’ils sont plus nombreux que tous les 
médecins dont le Dahomey Bénin n’a jamais disposé sur son sol »674. 
  
L’indignation débordait les deux seuls pays que visitait Nicolas Sarkozy. En Côte 
d’Ivoire, le chanteur Alpha Blondy confirmait que « cette notion d’immigration choisie et cet 
apartheid migratoire renvoient au temps des esclaves, où les marchands choisissaient les plus 
vigoureux, ceux qui avaient les meilleures dents pour les faire venir en Occident »675. Et à 
Dakar, dans les couloirs de la Conférence de la French Colonial History ou dans les gargotes 
du campus universitaire, l’on se réjouissait de l’ironie, peut-être apocryphe, du président 
« ATT » qui avait (ou aurait) réservé le meilleur accueil au ministre français parce que le Mali 
ne pratiquait pas l’« hospitalité choisie »… 
 
L’ « origine » ou la « provenance », il faut choisir : « études  
postcoloniales » versus sociologie historique du politique 
 
 Pour un chercheur s’interrogeant sur le « legs colonial » ces observations confirmaient 
la pertinence de sa curiosité, mais laissaient entière la question : « De quel ’legs colonial’ 
parle-t-on ? » au juste, et comment 676 ? L’on voit d’emblée le parti que peuvent tirer de ce 
genre d’énoncés les tenants des « études postcoloniales », eux qui précisément se repaissent 
de discours plutôt qu’ils ne travaillent sur les pratiques sociales mises en situation historique. 
L’« origine » (Ursprung) de la cité postcoloniale, qui en serait « le lieu de la vérité »677, se 
                                                 
674 Nouvelle Tribune [Cotonou], 2 juin 2006. 
675 Fraternité-Matin [Abidjan], cité in Courrier international, 24 mai 2006, p. 38. 
676 Jean-François Bayart, Romain Bertrand, « De quel ‘legs colonial’ parle-t-on ? », Esprit, décembre 2006, pp. 
134-160, dans la continuité du premier volume de cette étude « Legs colonial et gouvernance contemporaine », 
Paris, FASOPO, décembre 2005. 
677 Nous suivons ici la lecture, par Michel Foucault, de la généalogie nietzschéenne : « Nietzsche, la généalogie, 




trouve à leurs yeux dans l’ontologie de la colonisation, vouée à se reproduire sous des avatars 
contemporains en assignant aux sujets leur identité impériale, que celle-ci soit ethnique ou 
nationale, de classe ou de genre (gender). Le jeu de rôles postcolonial se joue à guichet fermé, 
et de la Conférence de la French Colonial Studies Association à la visite officielle de Nicolas 
Sarkozy chacun est par nécessité fidèle à son répertoire. 
 
 Les choses sont plus compliquées pour la sociologie historique du politique. Elle 
s’interdit de « décrire des genèses linéaires » et s’intéresse donc moins à l’« origine », comme 
habitacle de « l’essence exacte de la chose, sa possibilité la plus pure, son identité 
soigneusement repliée sur elle-même, sa forme immobile et antérieure à tout ce qui est 
externe, accidentel et successif », qu’à la « provenance » (Herkunft) et à l’« émergence » 
(Entstehung) contingente de ce qu’il est convenu de nommer l’Etat ou le « gouvernement », la 
« gouvernementalité ». Il ne s’agit plus « de montrer que le passé est encore là, bien vivant 
dans le présent, l’animant encore en secret, après avoir imposé à toutes les traverses du 
parcours une forme dessinée dès le départ ». Il ne s’agit plus d’affirmer qu’« à la racine de ce 
que nous connaissons et de ce que nous sommes » il y a « la vérité et l’être », en l’occurrence 
de la situation coloniale. Il s’agit au contraire de reconstituer « l’extériorité de l’accident » et 
de « s’attarder aux méticulosités et aux hasards des commencements » en recourant à 
l’ « histoire effective » (wirkliche Historie)678.  
 
 Nous reprenons cette problématique néo-nietzschéenne de la « provenance » 
(Herkunft) et de l’« émergence » (Entstehung) parce que les « études postcoloniales » ont 
elles-mêmes abondamment cité Michel Foucault – mais décidément pas le même que nous ! 
Cela étant, l’approche wébérienne en termes de « survivances » (Reste, Überbleibsel, 
verbliebener Rest) est aussi pertinente, et elle aussi en raison de sa difficulté intrinsèque et des 
contresens auxquels elle donne lieu dans le débat sociologique vulgaire. En effet  Max Weber 
récuse toute interprétation en termes de causalité, et singulièrement en termes de causalité 
culturelle ou religieuse, contrairement à ce qu’on lui fait dire en lisant mal L’Ethique 
protestante et l’esprit du capitalisme679. La précision mérite d’être faite alors que l’économie 
du développement peut être tentée de réintroduire dans son raisonnement les faits culturels ou 
                                                 
678 Ibid.  
679 Pour la problématique du « legs » chez Max Weber, cf Stephen Kalberg, La Sociologie historique 
comparative de Max Weber, Paris, La Découverte, Mauss, 2002, en particulier les pp. 206-248. 
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identitaires, par exemple sous la forme de l’ethnodéveloppement680 . De la même manière l’on 
ne trouvera pas dans les concepts wébériens la clef universelle, le passe-partout analytique qui 
permettrait d’expliquer dans leur nécessité les formes contemporaines de gouvernement et de 
rapport entre les sociétés anciennement colonisées et leurs anciennes métropoles. Tout au plus 
nous invitent-ils à repérer entre le moment colonial et le temps présent des « relations 
génétiques concrètes qui revêtent inévitablement un caractère individuel propre »681. Le 
cheminement du moment colonial à l’Etat contemporain est celui d’un engendrement 
contingent. Poser alors l’hypothèse de la continuité de l’un à l’autre ne revient pas à se 
condamner à la valider : l’enchaînement supposé, la « concaténation » du colonial au 
postcolonial procèderait moins de la nécessité de la causalité que du hasard des pratiques 
sociales et de leur ambivalence, ou de l’arbitraire des contextes historiques. Et, dans les faits, 
toute continuité est tissée de discontinuités, comme nous l’avons souvent écrit. 
 
 De ce point de vue la reproduction de l’hégémonie coloniale en une hégémonie 
postcoloniale relèverait bien d’une « fonction désagrégée et discontinue de l’histoire des Etats 
ou des groupes d’Etat », au lieu d’une mécanique totale et implacable682. Elle représenterait 
une expérience historique équivoque d’assujettissement, là où les « études postcoloniales » 
supposent l’univocité et l’inéluctabilité de celui-ci. 
 
 La continuité hypothétique du colonial au postcolonial peut être appréhendée de 
plusieurs manières683. Soit l’on raisonne en termes de stratégies d’acteurs ou tout au moins de 
dynamiques de processus et de projets politiques, un peu à la manière de Tocqueville lorsqu’il 
montre la permanence de la centralisation politique de l’Ancien Régime à la Révolution, ou 
de Gramsci lorsqu’il voit dans la « révolution passive » le moyen, pour une classe dominante, 
de « tout changer pour que tout reste pareil », selon la logique du « transformisme ». La 
démarche ne manque pas d’intérêt au sujet de l’Afrique de l’Ouest, par exemple pour 
comprendre la reproduction du cadre territorial et institutionnel de l’Etat colonial après 
l’indépendance, ou la modernisation conservatrice qu’a conduite à partir du Nord du Nigeria 
le « bloc historique » fulani-hausa. Elle a aussi permis à Peter Cain et Anthony Hopkins de 
                                                 
680 Pour une critique de cette approche au sujet des Bamiléké du Cameroun, cf Jean-Pierre Warnier, L’Esprit 
d’entreprise au Cameroun, Paris, Karthala, 1993. 
681 Max Weber, L’Ethique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964 (réédition dans la collection de 
poche Agora, 1985), p. 44. 
682 Antonio Gramsci, Il Risorgimento, Turin, Einaudi, 1966, p. 191. 
683 Jean-François Bayart, Romain Bertrand, « De quel ‘legs colonial’ parle-t-on ? », art. cité, pp. 146 et suiv. 
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dégager la pérennité du « capitalisme distingué » (gentlemanly capitalism) britannique de la 
« Glorieuse Révolution » de 1688 au « Big Bang » de 1986 à la City de Londres, notamment 
le passage d’un « impérialisme d’intention » à un « impérialisme de résultat » dans le dernier 
tiers du XIX° siècle et la reconduction de l’hégémonie monétaire et financière de la City à 
travers l’épisode de la décolonisation684. 
 Soit l’on se penche sur la continuité effective de répertoires imaginaires du politique 
ou de procédures gouvernementales et administratives, sans préjuger d’une quelconque 
intentionnalité des acteurs qui les mettent en oeuvre, ni même peut-être de l’utilité de 
raisonner en termes d’acteurs et de stratégies, et en privilégiant une sociologie historique de 
l’interstice, du paradoxe, des processus de subjectivation, selon une démarche que nous avons 
développée dans nos travaux antérieurs. C’est notamment dans cette perspective que nous 
avons mis l’accent sur le devenir en Afrique d’une culture matérielle et des techniques du 
corps afférentes qui se sont diffusées et ont été réinventées dans les contextes successifs des 
commerces de traite, de la colonisation, de la décolonisation et de l’Etat postcolonial, et qui 
nous paraissent constitutifs du processus hégémonique ou de l’émergence de la « politique du 
ventre » en tant que « gouvernementalité »685. Reste qu’il faut identifier clairement les 
institutions et les groupes sociaux qui sont « porteurs » (Träger, dans le vocabulaire de Max 
Weber) de ces continuités, les séquences événementielles qui les ont véhiculées, et la part des 
ruptures qu’implique le changement de la « situation d’usage »686 d’une procédure, d’une 
représentation, d’un discours. 
 
 Concrètement les deux approches ne sont pas exclusives l’une de l’autre, même si 
elles sont théoriquement antithétiques, la première pouvant s’accommoder d’une conception 
utilitariste des sciences sociales, la seconde la récusant absolument.  
 
 En Afrique comme en Asie ou au Moyen-Orient la mobilisation nationaliste a été un 
vecteur majeur de transmission hégémonique, pour paradoxal et conflictuel qu’il se soit 
montré. Il n’empêche que ce mouvement a été variable d’une situation à l’autre, souvent 
parcellaire, et très « ambigu », pour reprendre le qualificatif cher à Georges Balandier. Il a 
                                                 
684 Peter J. Cain, Anthony G. Hopkins, British Imperialism, Londres, Longman, 1993. 
685 Jean-François Bayart, L’Etat en Afrique. La politique du ventre, Paris, Fayard, 2006 (nouv. édition) et Le 
Gouvernement du monde. Une critique politique de la globalisation, Paris, Fayard, 2004, ainsi que L’Illusion 
identitaire, Paris, Fayard, 1996. 
686 Pour reprendre une expression de Romain Bertrand pendant les débats du Colloque « Continuités du colonial. 




même peut-être été en partie construit idéologiquement ex post, au gré d’une historiographie 
et d’un discours politique aussi téléologique qu’anachronique687. Dans la chaîne de 
transmission, l’idée de nation et ses porteurs n’ont donc sans doute occupé qu’une place parmi 
d’autres. Le christianisme, l’islam, les notions de Progrès, de Civilisation et de 
Développement, l’épistemè du nombre, la finance, la technique, la médecine, le droit, 
l’éducation, les migrations ont également joué leur rôle, d’autant que ces pratiques ou ces 
énoncés rencontraient des représentations locales de la « constitution du sujet moral » et de 
l’« assujettissement », du « bon gouvernement » et des « Lumières ». 
 
 Plus mystérieux encore, les goûts, les considérations esthétiques, les sens, les désirs, 
voire l’inconscient sont intervenus, sans que les sciences sociales soient véritablement à 
même d’en restituer avec précision les effets. Comment par exemple analyser la dimension 
olfactive du projet colonial, dont la violence était extrême ? « Le sentier se déroule monotone, 
la vue bornée, la piste empoisonnée par l’épouvantable odeur des noirs, qui se sent encore 
plusieurs jours après leur passage. Cette odeur de bête puante du noir ne semble-t-elle pas 
plaider en faveur des diverses origines de l’homme ? N’y aurait-il pas eu un premier blanc, un 
premier jaune, un premier noir ? Toujours est-il qu’une troupe de singes ne sent pas aussi 
mauvais qu’une bande de noirs. La saleté ! dira-t-on. Mais non ! Sortant de prendre un bain, 
s’ils se remettent en marche, ils suent et ils puent. Il y a un fond de musc dans cette odeur : 
c’est écoeurant. On finit par s’habituer à ce… parfum humain, et les agents des factoreries 
n’en sont pas plus incommodés que les veneurs par l’horrible odeur de la meute », racontait 
avec délicatesse le lieutenant-colonel Salmon, auteur à succès d’aventures ultramarines sous 
le pseudonyme de Louis Noir688. Mauvaise littérature ? Certes, mais elle faisait écho à une 
mauvaise science. Dans un ouvrage préfacé par le directeur du Musée de l’Homme – il est 
vrai pendant l’Occupation… – le Dr Lefrou expliquait doctement : « Se rattachant aux 
fonctions cutanées, il faut noter que les Noirs ont une odeur spéciale, connue depuis 
longtemps, en rapport avec la sécrétion des glandes sudoripares et sébacées. Au temps de 
l’esclavage, les planteurs Américains avaient dressé des chiens à la chasse des esclaves dits 
                                                 
687 Voir par exemple D. Péclard, Etat colonial, missions chrétiennes et nationalisme en Angola, 1920-1975. Aux 
racines sociales de l’UNITA, Paris, Institut d’études politiques, thèse de doctorat, multigr., 2005. 
688 Louis Salmon (lieutenant-colonel), Au pays des cannibales. La mission Dybowski, Paris, Fayard, 1894, pp. 
38-39, cité par Jean-Marc Seillan, Aux sources du roman colonial (1863-1914). L’Afrique à la fin du XIX° siècle, 
Paris, Karthala, 2006, pp. 411-412. L’acuité olfactive du lieutenant-colonel semble avoir été grande car il avait 
observé que les Arabes sentaient « le bouc » et que ces derniers se faisaient fort de reconnaître, dans la Légion 
étrangère, les différentes nationalités européennes à leur odeur, celle du petit-lait chez les Français, du lait aigri 
chez les Anglais, du beurre rance chez les Espagnols et les Italiens, de la chair mêlée à de l’oignon chez les 
Allemands (ibid).  
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marrons, la race de ces chiens appelés dogues de Barbade se voit encore aux Antilles. 
D’Arsonval a constaté que la sueur des Noirs contenait plus de corps gras que celle des 
Blancs »689. Or donc, la « puanteur » de l’indigène était-elle compatible avec l’idée 
hégémonique ? 
 
 Par ailleurs, l’un des avantages comparatifs de la sociologie historique du politique et 
de son souci de restituer l’historicité propre des sociétés est de tenir pour évident que le 
processus hégémonique, du moment colonial au moment postcolonial, entretient un rapport 
« dialogique »690 complexe avec un temps historique autochtone beaucoup plus long. 
L’Afrique ne fait pas exception à cette règle comme l’ont montré, entre autres, les travaux de 
John Iliffe sur la pauvreté ou l’honneur, de John Lonsdale sur l’« économie morale » ou de 
John Peel sur la « rencontre religieuse ». Aussi peut-on tenir pour acquis qu’il est un « en 
dehors indigène », un « hors champ » de la « rencontre coloniale », qui lui échappe691. 
 
 Simultanément le processus hégémonique est la résultante de multiples chassés croisés 
entre l’expérience historique des sociétés colonisées et celle des métropoles coloniales, 
chassés croisés que les historiens ont conceptualisés en termes de « réverbération » ou de 
« réfraction », mais qui demandent à être précisés dès lors que ces notions ont pu suggérer une 
relation d’extériorité entre l’une et l’autre, fût-ce sur le mode d’une influence réciproque.  Les 
colonies et les métropoles participaient de matrices impériales communes, à l’instar de celle 
qu’Anthony Hopkins et Peter Cain ont dégagée à propos du « capitalisme distingué » 
(gentlemanly capitalism) britannique : les public schools, les structures de sociabilité très 
fermées de la City, de la haute fonction publique et d’une partie de la classe politique, une 
poignée d’hommes clefs qui détenaient parfois un quasi-monopole de la nomination des 
administrateurs coloniaux pendant plusieurs décennies ont assuré l’unité fonctionnelle de 
l’empire, dont d’autres institutions, telles que le mouvement missionnaire, constituaient au 
demeurant les fondements sociaux692. De ce point de vue, la question de l’hégémonie 
                                                 
689 Dr G. Lefrou, Le Noir d’Afrique. Anthropo-biologie et raciologie, Paris, Payot, 1943, p. 267.  
690 Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique suivi de Ecrits du Cercle de Bakhtine, Paris, 
Editions du Seuil, 1981. 
691 Selon les expressions de Romain Bertrand pendant les débats du Colloque « Continuités du colonial. 
Transferts et usages métropolitains de savoirs et de savoir-faire coloniaux de gouvernement », Paris, CERI, 9 
novembre 2006. Voir son Etat colonial, noblesse et nationalisme à Java. La Tradition parfaite, Paris, Karthala, 
2005. 
692 Peter J. Cain, Anthony G. Hopkins, British Imperialism, op. cit. ; Susan Thorne, Congregational Missions 
and the Making of an Imperial Culture in Nineteenth-Century England, Stanford, Stanford University Press, 




coloniale ne se réduit pas à celle de l’hégémonie dans les colonies ; elle a également trait à 
l’hégémonie impériale dans les métropoles elles-mêmes, qui peut s’instaurer comme à 
l’époque victorienne au Royaume uni et sous la Troisième République en France, ou se 
désagréger ainsi que cela s’est produit après la Seconde Guerre mondiale dans ces deux pays. 
Les empires coloniaux reposaient de la sorte sur des itinéraires impériaux englobant les 
métropoles et les possessions d’outre-mer, qu’illustrent bien les parcours professionnels 
triangulaires d’un certain nombre d’architectes et d’urbanistes français entre Lyon, 
l’Indochine, Madagascar, le Maghreb, le Levant et la banlieue parisienne ou marseillaise693. Il 
apparaît ainsi que l’expérience coloniale se bâtit d’habitude sur une expérience métropolitaine 
initiale, dont les biographies d’un Charles de Foucauld ou d’un Hubert Lyautey sont 
emblématiques dans l’historiographie coloniale française. Autant que les aléas de la 
« Conquête » ultramarine et de son administration ultérieure, elle reflète un positionnement 
plus ou moins polémique sur la construction de la nation ou la lutte des classes en Europe 
même, avant qu’elle n’y soit éventuellement « rapatriée » sous forme de politiques publiques 
ou de pratiques sociales694. 
 
 Dans ces itinéraires personnels, que les intéressés relatent parfois dans un style très 
« antique » et « romain » pour afficher leur connaissance universelle de l’empire, mais non 
sans trahir un attachement particulier à telle ou telle de ses « provinces » ou de ses « races », 
certaines possessions ont été des passages presque obligés et ont constitué des charnières à 
l’échelle de ceux-ci et dans les combinatoires territoriales qu’ils représentaient. L’Algérie a 
par exemple été tantôt le modèle à imiter, tantôt le contre-modèle à ne pas suivre – tous les 
administrateurs et idéologues coloniaux n’étant pas d’accord entre eux sur ce point – aux yeux 
de la politique française à l’égard de l’islam subsaharien695.  Elle a été le terrain des premières 
armes professionnelles de la plupart des grands ténors de l’Afrique Occidentale Française : à 
tout seigneur tout honneur, Faidherbe lui-même, mais aussi la plupart des officiers qui ont 
ensuite conquis cette dernière, ou les grands commis de la République, tels que Clozel, 
Delafosse ou Marty, qui lui ont donné son visage civil et « moral », au début du XX° siècle, 
ont été les pionniers de l’ethnologie coloniale et ont jeté les bases de la cooptation politique 
des confréries musulmanes au Sénégal. Les circonstances de la décolonisation de l’Algérie 
                                                 
693 Paul Rabinow, French Modern. Norms and Forms of the Social Environment, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1989. 
694 « La colonie rapatriée », Politix, 76, 2006. 




ont ensuite profondément marqué le paysage politique subsaharien : un homme comme 
Jacques Bugnicourt, le fondateur de l’ENDA, dont on sait l’emprise qu’il a exercée sur le 
milieu du développement à Dakar ou sur les idées franco-africaines d’un Michel Rocard, y a 
brièvement servi avec ce dernier, après le retour au pouvoir du général de Gaulle ; et l’un des 
plus proches collaborateurs de Félix Houphouët-Boigny fut longtemps un Français d’Algérie,  
Alain Belkiri. 
 
 Ce sont quelques-unes de ces séquences brisées du processus hégémonique que nous 
voudrions reprendre au sujet de l’ancienne Afrique Occidentale Française en nous attardant 
sur les « méticulosités » et les « hasards des commencements » et en recourant à l’« histoire 
effective » (wirkliche Historie) du moment colonial et de ses suites696. 
 
Tiraillons, tiraillons, il en restera toujours quelque chose… 
 
 Le vingt-sixième panel de la 32° Conférence de la French Colonial Historical Society 
nous procure une première entrée en matière. La mémoire historique des anciens combattants 
ouest-africains et la question épineuse de la revalorisation de leur pension continuent, nous 
l’avons vu, d’être un irritant particulièrement actif dans la relation franco-africaine. Cela 
mérite d’autant plus d’attention que la catégorie des acteurs directement concernés, à savoir 
les anciens combattants eux-mêmes, est en voie d’extinction naturelle, même si leurs familles 
sont elles aussi intéressées, financièrement ou symboliquement, à l’affaire. Mais ces thèmes 
sont repris par les générations plus jeunes qui n’ont pas connu l’expérience de la conscription 
ou de l’engagement et de la guerre. L’attestent les réactions qu’a suscitées l’adoption par 
l’Assemblée nationale française de la loi sur l’immigration dite « choisie », et dont nous 
avons cité quelques exemples, ou l’écho qu’a rencontré à l’automne 2006 le film de Rachid 
Bouchareb, Indigènes (2005), et les décisions politiques qu’il a déclenchées ou légitimées en 
France. Or, ces résonances, dans le débat public, de la question des anciens combattants ouest 
et nord-africains ne s’expliquent pas seulement par les polémiques qu’a soulevées le vote de 
la loi du 23 février 2005, tant en France qu’au sud de la Méditerranée. Le prodigieux succès 
de la chanson Ancien Combattant du Congolais Zao, qui remporta le Premier Prix de la 
FEMAC en 1983, illustrait déjà la vitalité de ce répertoire, bien que l’ironie fût alors au 
                                                 
696 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » in Michel Foucault, Dits et écrits. 1954-1988, 
volume II : 1970-1975, op. cit., pp. 136-156. 
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rendez-vous, autant que le grave devoir de la mémoire697. Et l’expulsion des sans-papiers de 
l’église Saint-Bernard, à Paris, en 1996, par la police, à la demande du gouvernement d’Alain 
Juppé, souleva une tempête de protestations  qui, entre autres thèmes, dénoncèrent l’injure 
faite à la dette de sang contractée pendant la Seconde Guerre mondiale. En dépit de leur jeune 
âge les immigrés qui exigeaient la régularisation de leur situation administrative n’étaient pas 
les derniers à se réclamer du sacrifice de leurs parents… ou grand-parents. 
Plutôt que d’« enchâsser » cette continuité dans la « catégorie abstraite » de la 
postcolonie, il convient, répétons-le, d’isoler la « relation génétique concrète » qui nous 
permet de remonter de celle-ci au moment colonial698. Le groupe qui a été  le « porteur » 
(Träger) de ce répertoire de la dette du sang versé au champ d’honneur, et qui en a assuré la 
transmission aux générations suivantes, est précisément identifiable. Il s’agit des anciens 
combattants ouest-africains eux-mêmes, qui se sont organisés au travers de diverses 
associations pour défendre leurs droits, mais qu’il serait erroné de présenter comme les 
hérauts univoques d’une revendication « indigène » adressée à l’Etat colonial, puis 
postcolonial. Leur sociologie, leur économie politique et morale sont décidément plus 
ambigues. Un ouvrage récent de Gregory Mann, Native Sons, démontre que les anciens 
combattants ont été, en Afrique Occidentale Française, les « porteurs » d’une transaction 
hégémonique impériale. Celle-ci a fait l’objet de négociations ou d’affrontements récurrents, a 
été réactualisée au lendemain de l’indépendance par d’autres groupes sociaux – les literati de 
l’Etat postcolonial, les émigrés, une partie des militants qui les appuient en France – et est de 
ce fait demeurée un langage tiers de la relation entre l’ancienne métropole et ses possessions 
d’antan699. 
  
Autrement dit, la question des anciens combattants ne se ramène pas à un rapport 
d’extériorité (et de politique étrangère) entre la France et l’Afrique de l’Ouest. Elle a trait à 
cet ensemble de « un et demi » dont parle Etienne Balibar, et qui n’est pas représentable par 
un nombre entier dès lors que « l’empire est toujours et encore dans les nations »700. Elle reste 
l’un des répertoires hégémoniques au travers desquels se sont noués (et se nouent) les conflits, 
les compromis, les « malentendus opératoires », les alliances qui vaille que vaille ont cimenté 
                                                 
697 Zao, album BAE 4011, Cotonou, La Diversité, 1984. Dans les années 1950 l’ancien combattant avait été une 
figure notable de la littérature africaine de langue française, et même son héros dans Le Vieux nègre et la 
médaille de Ferdinand Oyono. 
698 Max Weber, L’Ethique protestante et l’esprit du capitalisme, op. cit., p. 44. 
699 Gregory Mann, Native Sons. West African Veterans and France in the Twentieth Century, Durham, Duke 
University Press, 2006. 
700 Etienne Balibar, Droit de cité, Paris, PUF, 2002 (nouvelle éd.), pp. 76 et 80. 
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(et assurent encore aujourd’hui, en dépit du renouvellement démographique et de la déprise 
politique réciproque des protagonistes) le « tenir ensemble (du) monde de significations »701 




 On sait que l’une des particularités de l’empire colonial français a été non pas la levée 
en tant que telle de troupes indigènes, les laptot, dès le XVIII° siècle en Sénégambie, avant 
même que ne soient institués par le ministère de la Marine, en 1819, des « compagnies de 
couleur », puis, par Faidherbe le corps des « Tirailleurs sénégalais », en 1857 – la plupart des 
puissances coloniales ont eu recours à de tels supplétifs – mais leur mobilisation de masse 
sous la forme de la conscription, à partir de 1912, et leur engagement sur d’autres théâtres 
d’opérations que le territoire où ces troupes étaient enrôlées702. Recrutés en Sénégambie, puis 
essentiellement au Soudan et en Haute-Volta, les Tirailleurs sénégalais ont ainsi combattu en 
Afrique occidentale qu’ils ont contribué à conquérir, au Maroc, en Afrique Equatoriale 
Française, à Madagascar, aux Dardanelles,  au Levant et en Anatolie, en Indochine, en Tunisie 
et en Algérie. Surtout ils ont participé à la défense (et à la libération) de la métropole elle-
même lors des deux Guerres mondiales. Plus de 5 000 d’entre eux ont en outre combattu dans 
les maquis pendant l’occupation allemande, en 1940-1944. Comme l’avait craint Jean Jaurès, 
ils ont aussi brisé des mouvements sociaux, par exemple à Marseille en 1938, à Thiès la 
même année, à Nice en 1947-1948. L’appel à la « Force noire », selon l’expression de son 
principal idéologue, le bientôt général Charles Mangin, provenait d’une partie de 
l’establishment politique et militaire français qui s’inquiétait de la paresse démographique de 
la nation et de l’imminence de la confrontation avec l’Allemagne. A la même époque le 
Comte Eugène Melchior de Voguë s’affolait de la décadence de son pays et confiait son 
destin dans les mains vigoureuses et le sang neuf des Barbares africains que saurait conduire 
un Germanicus – alias Mangin ? – dont il avait tracé le portrait robot quelques années 
auparavant dans son roman Les Morts qui parlent (1899).  Mangin se heurtait néanmoins sur 
le terrain aux réticences de l’administration coloniale qui se préoccupait, elle, de la pénurie de 
main d’œuvre et du mécontentement que menaçait d’engendrer la conscription. De fait de 
grandes révoltes ébranlèrent l’AOF pendant la Première Guerre mondiale. 
                                                 
701 Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Le Seuil, 1975. 
702 Pour une histoire des Tirailleurs sénégalais, voir, entre autres titres, Myron Echenberg, Colonial Conscripts. 





L’intéressant en la matière est l’appropriation de cette politique militaire coloniale par 
un certain nombre d’acteurs indigènes. Les Tirailleurs sénégalais recrutèrent dans un premier 
temps parmi les esclaves, les marginaux ou les jeunes hommes de basse condition des sociétés 
ouest-africaines, en particulier de Sénégambie, du Soudan et de Guinée, ou encore parmi les 
guerriers des empires et des royaumes défaits, qu’ils fussent eux-mêmes de statut servile ou 
issus des familles princières. Ils fournirent de la sorte une voie d’accumulation ou 
d’accaparement économique, d’émancipation sociale ou de recyclage politique. Plus tard, 
lorsque l’engagement sous le drapeau français se solda par un certain nombre d’avantages 
fiscaux, juridiques, politiques ou économiques, des fils de bon lignage ou de famille de 
notables se mirent à investir le corps des Tirailleurs sénégalais pour faciliter leur accession 
aux fonctions de la chefferie coloniale néo-traditionnelle, dans le cadre de la « politique des 
races » et d’« association »703. L’originalité de ce type de stratégies était néanmoins toute 
relative : mutatis mutandis elles se retrouvent dans la plupart des situations coloniales. 
  
Ce qui fut plus spécifique à l’empire français fut le rapport qui s’établit entre la 
conscription et le mode juridique d’appartenance à ce dernier, y compris en termes de 
citoyenneté dans le cas des Quatre Communes sénégalaises, puis de façon plus diffuse à 
l’échelle de l’AOF, sur une base individuelle, enfin de manière systématique avec la 
Constitution de 1946 : le service militaire dû à la puissance coloniale « a ouvert une brèche 
dans le mur entre les citoyens et les sujets »704. Or, dans le surgissement de ce rapport de 
l’armée coloniale à l’appartenance nationale, dans cette dialectique du « Frère » et du 
« Sujet »705, l’initiative est venue d’acteurs africains. A la veille de la Première Guerre 
mondiale, les « originaires » des Quatre Communes sénégalaises voyaient dans leur 
incorporation à l’armée régulière française, qui leur était déniée, la reconnaissance de leur 
citoyenneté, dans le débat colonial ambigu qui opposait les tenants de l’ « assimilation » et 
ceux de l’« association », et ils refusaient de servir dans les Tirailleurs sénégalais, ce à quoi 
l’administration ne pouvait les contraindre puisqu’ils n’étaient pas « sujets » de l’Empire706. 
Le rôle du Goréen Blaise Diagne, premier Noir à être élu député des Quatre Communes 
sénégalaises – en 1914 – et nommé par Clemenceau  Commissaire général au recrutement en 
                                                 
703 Gregory Mann, Native Sons, op. cit., p. 92. 
704 Ibid, p. 11. 
705 Jean-Pierre Dozon, Frères et sujets. La France et l’Afrique en perspective, Paris, Flammarion, 2003. 
706 Sur toute cette période de la vie politique sénégalaise l’ouvrage de référence demeure celui de George Wesley 
Johnson, Naissance du Sénégal contemporain. Aux origines de la vie politique moderne (1900-1920), Paris, 
Karthala, 1991 (Stanford University Press, 1971 pour l’édition originale). 
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1918, avec rang de Gouverneur général, est trop connu pour qu’on le rappelle ici. Dans le 
contexte dramatique de la Grande Guerre, Diagne mit tout son prestige politique, qui était 
grand, pour exhorter les « originaires » des Quatre Communes à ne pas s’enrôler dans les 
troupes coloniales et à continuer d’exiger leur mobilisation dans l’armée régulière : « Si nous 
pouvons venir ici légiférer, nous sommes citoyens français, et si nous le sommes, nous 
exigeons le droit de servir comme tous les autres citoyens français », s’exclama-t-il 
emphatiquement à l’Assemblée nationale, en 1915. Quelque temps plus tard, lors d’une 
tournée à Saint-Louis, il alla jusqu’à déclarer : « La guerre, en dépit de ses horreurs (…) est 
devenue pour le peuple du Sénégal un instrument de réforme sociale »707. Il obtint gain de 
cause en deux temps, d’abord en arrachant l’assujettissement des « originaires » des Quatre 
Communes aux obligations militaires françaises, ensuite en faisant admettre l’équivalence 
entre celles-ci et la citoyenneté qui leur était barguignée devant les tribunaux et dans les 
administrations depuis 1848 : « Les indigènes des communes de plein exercice du Sénégal et 
leurs descendants sont et restent des citoyens français soumis aux obligations militaires 
imposées par la loi du 19 octobre 1915 », disait désormais la loi. 
  
Cette dernière créait néanmoins une situation intenable dans la durée puisqu’elle 
différenciait les conditions du service militaire des « originaires » des Quatre Communes et 
des « sujets » du Protectorat sur l’hinterland, alors même que ces possessions vivaient en 
osmose. Si la durée de l’engagement et la solde étaient identiques pour les uns et pour les 
autres, les premiers étaient logés en caserne, y disposaient de lits, bénéficiaient d’une 
« nourriture européenne » et d’une allocation alimentaire de 3,76 francs par ration, pouvaient 
espérer les mêmes promotions que les autres Français et notamment devenir officiers dans 
l’armée régulière, avaient droit à une pension de 1 500 à 1 800 francs après vingt-cinq ans de 
service, quand les seconds devaient dormir à même le sol ou sur le plancher des casernements, 
recevaient une « nourriture africaine » préparée par les femmes sénégalaises accompagnant 
les troupes et une allocation de 1,68 francs par ration, étaient cantonnés au grade de sous-
officier et au commandement de soldats africains, avaient droit à une pension de 437 à 572 
francs au bout de la même période de service708. L’entre-deux guerres se débattra dans cette 
contradiction, dont Diagne était conscient, mais qu’il n’avait pas les moyens politiques de 
surmonter. Il était lui-même un prototype de l’élite transimpériale, puisqu’il avait fait assez 
                                                 
707 Cité in ibid, pp. 231 et 233. Voir également Alice L. Conklin, A Mission to Civilize. The Republican Idea of 
Empire in France and West Africa, 1895-1930, Stanford, Stanford University Press, 1997, chapitre 5. 
708 Ibid, p. 236. 
  
266 
tumultueuse carrière dans l’administration française des douanes, en étant en poste, 
successivement, au Dahomey, au Congo, au Gabon, à la Réunion, à Madagascar et en 
Guyane, de 1892 à 1914, avant de s’en revenir conquérir les suffrages des électeurs des 
Quatre Communes. Fonctionnaire impérial itinérant, il fut en quelque sorte le vrai fondateur 
de la vie politique nationale sénégalaise, mais n’en garda pas moins un rôle colonial 
supraterritorial, notamment dans le domaine des affaires militaires. Pour mener sa mission de 
recrutement en Afrique Occidentale Française, il s’entoura de plusieurs officiers africains, 
dont le capitaine Abdel-Kader Mademba, invalide de guerre, un proche de Mangin, qui acquit 
la citoyenneté française, qui finit sa carrière comme commandant, et dont l’expertise fut loin 
d’être négligeable dans la définition de la politique militaire de l’empire. La grande 
intelligence politique de Diagne – et sa grande ambiguïté – fut de fondre ses revendications 
dans le langage de la « mission civilisatrice » au point que son discours était « pratiquement 
indistinct de celui de l’administration »709.   
  
Après la Seconde Guerre mondiale, le député voltaïque Ouezzin Coulibaly prit le 
relais de Diagne au sein de l’Assemblée nationale française. Une autre figure emblématique 
de l’imaginaire militaro-colonial franco-africain fut celle du capitaine Charles N’Tchoréré 
qui, le 7 juin 1940, fut abattu de sang-froid par un officier allemand pour avoir refusé de se 
ranger avec les prisonniers africains et avoir exigé d’être traité à l’instar des autres officiers 
français. Comme le remarquent aussi bien Myron Echenberg que Gregory Mann, la question 
des (anciens) combattants et plus encore des anciens militaires de carrière est ainsi un miroir 
du colonialisme français et de ses apories, pris qu’il était entre les doctrines de 
l’« assimilation » et de l’« association ». Elle s’est traduite par la cristallisation, dès l’entre-
deux guerres et dans la durée, d’un langage partagé de l’obligation mutuelle, par définition 
asymétrique, et dont le problème des retraites a été immédiatement le point de focalisation710. 
Simultanément se posait la possibilité, sujette à caution au sein même de l’administration et 
de l’armée coloniales, de transformer les anciens combattants en agents de la « mission 
civilisatrice » et en élite impériale intermédiaire. 
 
Ce n’est pas le lieu de retracer les nombreuses péripéties et les méandres procéduraux 
de cette saga bureaucratique qui n’est pas close. Le trait saillant de son expression sociale et 
politique fut la constitution des anciens combattants ouest-africains, au lendemain de la 
                                                 
709 Alice L. Conklin, A Mission to Civilize, op. cit., p. 157. 
710 Gregory Mann, Native Sons, op. cit., pp. 98 et suiv. 
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Première Guerre mondiale, en « corps » (Stand, chez Max Weber) dont le poids a été sous-
estimé dans l’historiographie et qui n’a eu pas son équivalent dans l’empire britannique. Ce 
corps des anciens combattants ou des anciens militaires était doté d’un ethos – Standesethik, 
celui de l’honneur militaire – d’une culture matérielle – celle du fétichisme de l’uniforme – et 
d’institutions sociales – une galaxie d’associations créées dans les années 1930 en dépit des 
réticences des autorités coloniales. Il s’appuyait sur la solidarité équivoque des organisations 
métropolitaines des anciens combattants de la métropole pour défendre ses intérêts 
corporatifs, eux-mêmes indissociables d’une recomposition des termes de la sujétion 
coloniale. Il s’enracinait dans le passage par les écoles, les camps et les hôpitaux militaires 
réservés aux troupes d’outre-mer, en particulier les installations de Fréjus et de la Côte 
d’Azur. Cette dimension transimpériale du corps des anciens combattants ouest-africains 
s’accentua après la Seconde Guerre mondiale en dépit du traumatisme de la défaite de 1940 et 
des circonstances de la démobilisation. La Constitution de 1946 ouvrait, encore que sur un 
mode pour ainsi dire censitaire, les conditions d’accession à la citoyenneté française, et les 
guerres coloniales d’Indochine, puis d’Algérie proposaient aux soldats ouest-africains de 
nouvelles formes de camaraderie militaire, plus égalitaires tout en étant propices à l’invention 
de traditions « africaines », au sens que donnent à cette notion Eric Hobsbawm et Terence 
Ranger711.  Non contente de fournir désormais à ses combattants d’outre-mer les mêmes 
équipements et les mêmes uniformes qu’aux citoyens français, l’armée s’efforçait d’améliorer 
leur ordinaire, au moins psychologique, en ouvrant une Maison africaine à laquelle la fin de la 
guerre d’Indochine ne permit pas de donner tout le lustre architectural « néo-soudanais » dont 
rêvait le commandant en chef du corps expéditionnaire en Indochine, Henri Navarre ; en 
diffusant par des émissions de radio spéciales de la musique africaine et des messages 
familiaux ; en distribuant des revues « noires » telles que Bingo ; en mettant en scène, par la 
photo et le cinéma, l’épopée guerrière de « la Coloniale » ; ou en prenant en charge le 
pèlerinage à La Mecque d’un nombre choisi de soldats. Cette culture militaire franco-africaine 
fut une pièce parmi d’autres des transactions hégémoniques impériales des années 1950, dont 
l’histoire reste largement à écrire. 
 
Dès la Première Guerre mondiale, le Dr Charles Maclaud avait fait œuvre de pionnier 
dans ce domaine à l’hôpital de Menton en veillant à la « resénégalisation » de ses patients, à 
grand renfort d’artefacts néo-traditionnels. Et la « Coloniale » a toujours été un haut lieu de 
                                                 




« sagacité ethnographique »712, les officiers français de l’Infanterie de marine se piquant de 
comprendre les races « martiales ». Mais le contexte des années 1950 était très différent. 
D’une part, parce que les sociétés aussi bien africaines que française avaient changé. De 
l’autre, parce que les autorités coloniales elles-mêmes, si longtemps réticentes à l’encontre du 
corps des anciens combattants, voyaient désormais en lui l’un des môles d’endiguement du 
mouvement nationaliste et entreprirent de le coopter. La construction dans les chefs lieux de 
cercle des Maisons du Combattant fut une manifestation de cette nouvelle approche de 
l’administration. Derechef le problème des retraites revêtait une importance stratégique dans 
la reconfiguration de l’empire, non sans se heurter aux mêmes apories : Ma Diarra, la veuve 
du capitaine N’Tchoréré, retirée à Bamako, ne bénéficiait pas de la reversion de la pension de 
son héros de mari713. Néanmoins, le principe de l’égalité de traitement entre vétérans africains 
et vétérans français fut reconnu en 1950, et la mission du commandant Henri Liger (1948-
1950), diligentée par le gouvernement français, parvint à débloquer un nombre conséquent de 
dossiers individuels. Ce fut un moment décisif de la politique de patronage qui parvint à 
dissocier la majorité des anciens combattants et de leurs organisations représentatives de la 
mobilisation nationaliste en AOF. Contrairement à une idée reçue, les vétérans de la 
Deuxième Guerre mondiale, de la guerre d’Indochine ou de celle d’Algérie n’occupèrent pas 
une place centrale dans la revendication de l’indépendance. Soupçonnés d’être les agents du 
colonisateur, puis du néocolonialisme, ils furent au contraire l’objet de la vindicte des sections 
guinéenne et soudanaise du Rassemblement démocratique africain714. Non sans raison car, 
dans les faits, les anciens combattants entretenaient des relations privilégiées avec leurs pairs 
métropolitains et avec l’armée française et ils pressentaient qu’ils seraient les grands perdants 
du départ de la France. Ils le seront effectivement : l’article 71 de la loi française de Finances 
de 1960 « cristallisa » leurs retraites ; de manière plus dramatique, ils furent ostracisés en 
Guinée et tenus en haute suspicion politique au Mali, bien que leurs pensions fussent une 
entrée de devises appréciable pour l’économie nationale après la sortie du pays de la zone 
franc715. Dans les années 1950 les anciens combattants étaient donc enclins à tempérer les 
ardeurs nationalistes et ne se rallièrent au projet indépendantiste que du bout des lèvres, 
lorsque celui-ci devint inéluctable. 
                                                 
712 Selon l’expression de George Steinmetz, « L’écriture du diable. Discours précolonial, posture ethnographique 
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Les anciens combattants véhiculaient également  une certaine conception de la 
modernité et du développement en bénéficiant en contrepoint de leur retraite de prêts ou 
d’aides diverses à la formation de coopératives716. Ils étaient revenus au pays – une entité 
parfois élusive, compte tenu des mobilités propres à l’empire – en étant pourvus de 
compétences techniques nouvelles, par exemple dans la mécanique, la conduite automobile, la 
photographie. Ils transmirent à l’Etat postcolonial l’institution bureaucratique militaire dont 
ils prirent généralement les rênes, même dans un pays comme le Mali, en dépit des tensions 
qui opposaient le régime de Modibo Keita à ses officiers supérieurs. A la limite, ils 
s’emparèrent ici ou là du pouvoir dans les années qui suivirent l’indépendance, confirmant 
ainsi les appréhensions initiales de certains des leaders nationalistes : Moussa Traore, 
Lamizana, Kountché, Eyadema, et sous une forme caricaturale qui n’eut d’égale que le profil 
d’un Amin Dada en Ouganda, Bokassa avaient été officiers ou sous-officiers de « la 
Coloniale » et avaient été formés par ses écoles militaires. Plus systématiquement la 
coopération militaire franco-ouest-africaine est restée l’un des fleurons de la Coopération tout 
court dont on a dit, plus ou moins bien, qu’elle a joué un rôle majeur dans la reproduction du 
« legs colonial », voire de l’hégémonie coloniale. Et entre l’armée française et ses 
homologues africaines l’osmose, en termes d’ethos et d’intérêts, demeure sans doute forte 
bien que l’on ne dispose pas d’études approfondies à ce sujet. 
 
Il existe donc une autonomie du fait militaire colonial et  postcolonial, au sens où nous 
parlerions de l’autonomie du social, autonomie du champ militaire que ne sont jamais 
parvenues à contrôler les autorités civiles de la République française de la Conquête de 
l’Afrique occidentale dans les années 1880-1890 à la gestion des crises tchadienne, 
centrafricaine et rwandaise des années 1980-1990. Gregory Mann va jusqu’à reprendre à ce 
propos le concept postmoderne de « sphère publique diasporique » d’Arjun Appadurai, en 
insistant néanmoins sur la relative ancienneté de cette dernière dans le cas qui nous occupe717. 
Et de fait la pratique de la guerre a été historiquement un champ d’acculturation et un langage 
tiers entre les sociétés et entre les empires718. 
 
                                                 
716 Ibid, p. 127. 
717 Ibid, p. 148. 
718 Sanjay Subrahmanyam, Explorations in Connected History. From the Tagus to the Ganges, Oxford, Oxford 
University Press, 2005. 
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Une telle « relation génétique concrète » entre les Tirailleurs sénégalais et l’Etat 
postcolonial n’a pourtant rien d’une linéarité ni d’une nécessité. Sans parler de la Guinée, des 
pays comme le Sénégal ou la Côte d’Ivoire n’en ont pas eu la même expérience que le Mali, 
le Togo ou le Burkina Faso, et la simple évocation de ces trois dernières trajectoires montre 
combien la « provenance » militaire coloniale de l’Etat postcolonial est susceptible de se 
décliner de manière différenciée, y compris dans une même situation. Au Burkina Faso le 
« legs colonial » a donné Lamizana, Sankara et Blaise Compaoré, trois officiers dont les 
orientations politiques ont été pour le moins hétérogènes. Et au Mali « ATT » n’est pas 
Moussa Traore, tant s’en faut, bien que tous deux fussent eux aussi des produits dérivés de 
l’armée française. Il est également révélateur que la continuité du fait militaire, dans ce 
dernier pays, soit particulièrement évidente dans le terroir historique de San que le capitaine 
Parfait-Louis Monteil décrivait en 1891 comme « une sorte de ville franche où convergent les 
caravanes » et qui a été une région de transit, une « frontière » dans l’acception américaine du 
mot (frontier)719 : la reproduction de l’hégémonie coloniale, en l’occurrence, s’est réalisée 
dans les interstices historiques du Sahel, dans l’une de ses « zones grises » où prévalaient 
l’indétermination ou la confusion identitaire et sociale, autant que dans l’épicentre de 
l’« assimilation » (les Quatre Communes sénégalaises) ou de la politique de protectorat (le 
Mossi en Haute-Volta). 
 
Plusieurs autres observations achèvent de brouiller le paysage de la « postcolonialité ». 
La « dette » dont les anciens combattants ouest-africains s’affirment créditeurs – et leurs 
légataires universels auto-proclamés, les émigrés, contractants légitimes – est l’inversion 
d’une autre créance, celle dont la France estimait être détentrice, au moins jusqu’en 1944, 
pour cause de « mission civilisatrice », et dont elle a jugé pouvoir se rembourser en envoyant 
à la guerre les Tirailleurs sénégalais720. Peut-être pourrait-on faire la même remarque à propos 
de l’« honneur », dont John Iliffe a établi que son répertoire autochtone s’était réinvesti dans 
l’institution militaire coloniale, en même temps que dans les métiers d’ouvrier et de mineur, et 
rappelé qu’il a été une grande ressource de légitimation de la revendication nationaliste721. 
L’armée française, dernier avatar de l’économie morale de l’Ancien Régime, n’était pas avare 
de telles considérations sur l’« honneur » de la France, et ce fut souvent au nom de cet idéal 
                                                 
719 Ibid, pp. 24 et suiv. et chapitre 1. Cf également Igor Kpoytoff, ed., The African Frontier. The Reproduction of 
Traditional African Societies, Bloomington, Indiana University Press, 1987. 
720 Gregory Mann, Native sons, op. cit., pp. 187 et suiv. 
721 John Iliffe, Honour in African History, Cambridge, Cambridge University Press, 2005. 
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que certains de ses officiers, voire des responsables politiques prirent la défense des vétérans 
ouest-africains. 
 
Par ailleurs ce langage de l’obligation militaire mutuelle bien qu’asymétrique, qu’ont 
partagé dans l’ambivalence ou le conflit colonisateurs et colonisés, s’est articulé à des idiomes 
ouest-africains de la dépendance sociale, dont celui de la condition servile722. Gregory Mann 
cite ici Steven Feierman pour qui « les continuités dans la longue durée du langage politique 
sont les produits du changement social radical et de luttes sociales au sein de la société 
paysanne »723. Nous franchissons en l’occurrence l’intersection entre l’historicité des sociétés 
ouest-africaines et celle du moment colonial : l’histoire des Tirailleurs sénégalais recoupe 
celle de l’esclavage, sur laquelle il nous faudra revenir car les sociétés sahéliennes sont autant 
postesclavagistes que postcoloniales comme le rappelle avec vigueur notre historien, au risque 
de froisser les gardiens du temple de la loi Taubira724. Cet angle de vue est d’autant plus 
fructueux que la continuité militaire, des débuts du moment colonial à la période 
contemporaine, est aussi d’ordre familial : les militaires sont souvent des enfants d’anciens 
combattants, voire de guerriers des temps anciens725. 
 
Enfin le parcours des Tirailleurs sénégalais nous remet en mémoire cette leçon 
troublante qui n’eût pas dérouté Gramsci : la transaction hégémonique coïncide souvent avec 
l’exercice de la coercition. Nombre d’anciens combattants ou militaires ont occupé des 
emplois subalternes d’auxiliaires de l’administration coloniale, et leur faible qualification 
scolaire, autant que leur compétence professionnelle spécifique, les prédestinaient à la 
fonction de gardes de cercle, chargés d’appliquer le code de l’indigénat, i.e. l’arbitraire 
administratif à l’état pur, dont ils étaient pour leur part libérés en raison de leur statut et qu’ils 
pouvaient être tentés de détourner à leur profit, au fil de cette stratégie de « chevauchement » 
(straddling) entre les positions de pouvoir et les positions d’accumulation si courante dans les 
situations coloniales726. Eux-mêmes avaient d’ailleurs été soumis à la discipline coloniale 
dans sa mouture la plus crue, celle de l’institution militaire, ce qui ne les empêchait pas d’être 
des agents de prédilection de la « mission civilisatrice » et de la cooptation impériale. Il nous 
faudra également reconsidérer ce rapport de la coercition à l’hégémonie. 
                                                 
722 Gregory Mann, Native sons, op. cit., pp. 187 et suiv. 
723 Steven Feierman, Peasant Intellectuals. Anthropology and History in Tanzania, Madison, The University of 
Wisconsin Press, 1990, p. 3. 
724 Gregory Mann, Native Sons, op. cit., p. 6 et chapitre 1. 
725 Ibid 




Mais nous pouvons d’ores et déjà rassembler une première série de constatations. La 
question des combattants africains a précipité celle des formes juridiques et politiques de 
l’appartenance à l’empire et à la nation. La « guerre de positions » – c’est Gregory Mann qui 
utilise lui-même cette métaphore gramscienne – entre les intéressés et l’administration ou les 
autorités politiques françaises a emprunté un langage de l’obligation mutuelle, bien 
qu’asymétrique, qui a retenu comme énoncé majeur la notion de dette dont le montant et le 
terme sont sujets à interprétations divergentes et à transactions durables. Ces dernières se sont 
poursuivies après le vote de la loi de Finances de 1960 qui renforça la collaboration entre les 
associations ouest-africaines et les associations françaises d’anciens combattants et qui ne 
découragea pas les vétérans de la « Coloniale » de transmettre à Paris leurs doléances au fur et 
à mesure que l’inflation et les dévaluations érodaient leur pension727. 
 
Le langage de l’obligation mutuelle se réfère aux rapports sociaux que les 
colonisateurs et les colonisés ont noués entre eux, mais aussi, simultanément, à des rapports 
sociaux antérieurs, ceux de l’esclavage ou des formes connexes de subordination. Il a gardé sa 
pertinence aux yeux de nouvelles générations d’émigrés qui à leur tour cherchent à définir 
leur place dans la société française et les modalités de leur appartenance à cette dernière en 
réactualisant le répertoire de la dette de sang, et plus généralement de la créance coloniale et 
esclavagiste que la France aurait signée. Certains militaires, vétérans, militants, voire hommes 
politiques français reconnaissent à leur tour la validité de celle-ci, de plus ou moins bonne 
grâce, et légitiment ainsi une solidarité minimale garantie avec l’Afrique en termes d’égalité 
républicaine de traitement, de régularisation des sans-papiers ou de « co-développement ». 
D’autres en contestent le bien-fondé, veulent en finir avec le « sanglot de l’homme blanc » et 
sa « repentance », mais ne s’échappent pas toujours autant du code obligé de la transaction 
hégémonique qu’ils ne le pensent. Rares, en définitive, sont ceux qui ont radicalement rompu 
avec ce langage de l’obligation mutuelle, comme l’avait fait en son temps l’historien 
sénégalais Abdoulaye Ly en comparant les tirailleurs sénégalais aux archers scythes qui 
avaient ravagé les cités grecques, non sans provoquer un énorme scandale parmi ses propres 
compatriotes728 . Mais Ly ne partageait-il pas à son insu un vocabulaire commun avec le 
                                                 
727 Ibid, p. 144 . 
728 Abdoulaye Ly, Mercenaires noirs. Notes sur une forme d’exploitation des Africains, Paris, Présence africaine, 
1957. De manière moins inattendue Franz Fanon dénonçait également l’aliénation des Tirailleurs (Peau noire, 
masques blancs, Paris, Editions du Seuil, 1952). 
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colonisateur, quitte à en tirer des conclusions autres ? Le Comte Eugène Melchior de Voguë, 







Le refoulé servile du moment colonial 
 
 Voie d’accès à la citoyenneté, l’armée a simultanément entretenu un rapport privilégié 
avec la condition servile, disions-nous. Le premier corps de laptot que le gouverneur de 
Mesnager avait formé à Saint-Louis, en 1765, comprenaient deux sections, l’une des hommes 
libres, l’autre des anciens esclaves : les premiers portaient l’habit français, les seconds un 
habit de style turc, avec turban blanc, veste et pantalon courts. Entre les deux sections les 
tensions furent permanentes, jusqu’à l’émancipation des esclaves dans l’empire, en 1848. Car 
les laptot libres étaient commerçants autant que soldats, jouissaient d’un statut social 
honorable et avaient l’opportunité de s’enrichir à leur propre compte ou en tant 
qu’intermédiaires entre les réseaux marchands du Fleuve et le négoce européen et créole de 
Saint-Louis. Après 1848 l’engagement dans l’armée coloniale perdit alors beaucoup de son 
attrait puisqu’il avait auparavant constitué l’un des principaux moyens d’échapper à la 
condition servile.  
 
Ce fut précisément le délitement des troupes africaines qui conduisit Faidherbe à créer 
les Tirailleurs sénégalais, engagés pour deux ans, payés identiquement aux soldats français et 
vêtus à la turque. Les Tirailleurs se battirent en Crimée, au Mexique et, en 1870-1871, en 
France, déjà. Surtout « c’est avec l’assistance de la race sénégalaise que nous avons pu 
introduire la civilisation et l’esprit français dans nos autres colonies d’Afrique occidentale », 
se félicitait l’Union africaine le 28 novembre 1896729. Dans les faits les Tirailleurs sénégalais 
continuaient de recruter largement parmi les esclaves, soit par le vieux système du « rachat » 
de la recrue à son maître, plus ou moins maquillé depuis la prohibition de l’esclavage, soit, à 
partir de 1882, par le paiement d’une prime d’enrôlement d’un captif à son maître, par 
                                                 
729 George Wesley Johnson, Naissance du Sénégal contemporain, op. cit., pp. 223-224. 
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l’incorporation des prisonniers de guerre qui comprenaient de nombreux guerriers de statut 
servile (les sofa des Etats mandingues) ou par le recrutement de volontaires que pouvaient 
attirer les avantages du métier des armes – à commencer par celui du pillage après la victoire 
– et  qui par définition étaient nombreux à être de basse condition. Dans le même temps la 
composition ethnique des Tirailleurs sénégalais évolua, les Wolof cédant progressivement le 
pas aux Bambara dont la langue devint d’ailleurs le moyen de communication au sein du 
corps730 – des « Bambara » dont l’ethnonyme évoquait mécaniquement la condition servile, 
au moins en Sénégambie, puisque y étaient ainsi nommés les captifs originaires de la vallée 
du Niger et amenés par le Fleuve731 . 
 
Or, ce déplacement géographique de l’épicentre du recrutement des troupes coloniales 
ne faisait que traduire, et ne pouvait que renforcer, le rapport privilégié de l’institution 
militaire impériale à la condition servile. Ce glissement de l’ouest vers l’est du point de 
gravité de la présence française introduisait une modification de son assise, tant juridique que 
sociale. Au Soudan l’Etat colonial fut pour une génération un Etat de conquête entièrement 
aux mains de l’armée, et l’on pourrait même dire un Etat pour la conquête tant était nulle 
l’utilité de ce territoire par rapport à celle du Sénégal et de la Guinée : la rationalité de cette 
expansion était d’ordre militaire et répondait à l’ethos, aux intérêts corporatistes, à 
l’imaginaire impérial et sahélien ou saharien des officiers qui la conduisirent en en 
dissimulant les tenants et les aboutissants aux autorités civiles, singulièrement au ministère de 
la Marine, puis des Colonies, et à la Chambre des Députés732. Le contraste était saisissant 
entre ce type d’occupation et d’administration, d’une part, et, de l’autre, l’Etat légal qui 
prévalait, en dépit de toutes ses contradictions et de toutes ses ambiguïtés, au Sénégal depuis 
le départ de Faidherbe et l’instauration de la III° République, et même depuis la Révolution de 
1848 : désormais aux mains des Créoles, la vie politique dans les Quatre Communes, pour 
corrompue, clientéliste et censitaire qu’elle fût, assurait un minimum de droits juridiques et de 
contrôles parlementaires dont les « habitants » et les « originaires » étaient les premiers 
                                                 
730 Myron Echenberg, Colonial Conscripts, op. cit., chapitre 2. L’un des « legs coloniaux » dans la formation des 
sociétés politiques africaines fut la promotion de certaines langues véhiculaires, telles que le lingala au Congo ou 
le swahili en Tanzanie et au Kenya, par les troupes indigènes des armées impériales dont elles furent choisies 
comme langues de commandement. Sur le recrutement des Tirailleurs parmi les captifs, voir aussi Martin Klein, 
Slavery and Colonial Rule in French West Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 74-75. 
731 Jean Bazin, “A chacun son Bambara” in Jean-Loup Amselle, Elikia M’Bokolo, , dir., Au Cœur de l’ethnie. 
Ethnies, tribalisme et Etat en Afrique, Paris, Editions La Découverte, 1985, pp. 105 et suiv. 
732 Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French West Africa, op.cit., chapitre 5. 
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bénéficiaires, mais dont profitaient également par la bande les « sujets » résidant dans les 
Communes ou dans leur hinterland733.  
 
L’instauration de la suprématie de l’administration civile sur l’administration militaire 
que permit la fondation de l’AOF, en 1895, le déclin politique des Créoles au profit d’une 
classe politique africaine à laquelle l’élection à la députation de Blaise Diagne, en 1914, 
ouvrit la voie n’effacèrent pas entièrement ce clivage. Du fait de son statut d’« originaire » de 
Gorée et des possibilités politiques concrètes du moment, Blaise Diagne en demeurait lui-
même prisonnier. Et l’imbroglio administratif des conditions différenciées du service militaire 
entre citoyens et indigènes ou des retraites dues aux anciens combattants en était le reflet. Il 
fallut attendre la systématisation de l’intermédiation confrérique entre l’hinterland 
sénégambien et les Quatre Communes de « plein exercice », celle aussi des « communes 
mixtes » dans les villes secondaires comme Thiès, et le talent politique d’un Senghor, au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, pour que soit dépassé ce hiatus au sein du Sénégal. 
Mais l’éclatement rapide de la Fédération du Mali que formèrent ce dernier et le Soudan au 
moment de l’indépendance suggère qu’au-delà des rivalités personnelles et des divergences 
idéologiques les deux territoires n’avaient pas pour leur part surmonté l’hétérogénéité de leur 
passé colonial. 
  
Par ailleurs la Sénégambie et le Soudan (ou la Guinée) abritaient des sociétés très 
différentes sous le couvert d’une relative unité d’organisation politique, de structure 
d’inégalité et de croyance religieuse. La Sénégambie était de longue date intégrée à 
l’économie-monde atlantique dont les « habitants » et/ou métis de Saint-Louis ou de Gorée, 
les marchands et les travailleurs africains libres, les esclaves et les laptot, eux-mêmes libres 
ou captifs, du Fleuve étaient en quelque sorte les intermédiaires politiques, marchands et 
culturels et à laquelle étaient intimement articulés les royaumes wolof sans que l’on puisse 
réduire leur historicité à celle de la dépendance par rapport à la traite. Il en était de même de 
la côte guinéenne et du Fouta Djalon. Bien que plus enclavée, la Moyenne et Haute Vallée du 
Niger, principal réservoir des esclaves exportés par la façade sénégambienne, n’échappait pas 
à cette force d’attraction dont le fleuve Sénégal était le conducteur. Mais l’économie politique 
et guerrière des royaumes ou des empires qui la dominaient était simultanément articulée à 
d’autres routes commerciales vers le Sahara, au nord, et la forêt, au sud, et elle avait sa 
                                                 
733 Voir ibid, chapitre 6 et  George Wesley Johnson, Naissance du Sénégal contemporain, op. cit. 
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spécificité, y compris écologique et climatique734. L’ensemble de l’Afrique occidentale avait 
connu une forte progression de l’esclavagisme à partir de la fin du XVII° siècle sous la 
pression de la traite atlantique, mais aussi pour des raisons endogènes et en relation avec le 
processus de formation des Etats. Il est évidemment impossible de rendre compte, dans 
l’espace qui nous est imparti, de la complexité de cette question. Néanmoins, le renouveau 
historiographique de ces quinze dernières années permet de dégager plusieurs points 
essentiels735. 
 D’une part, il convient de se déprendre des modèles interprétatifs de la traite 
transatlantique pour analyser l’esclavage ouest-africain. Ce dernier n’avait pas grand-chose à 
voir avec l’esclavage de plantation et recouvrait une variété de statuts et de conditions, 
garantissant une certaine autonomie à la population servile, ou tout au moins à une partie de 
celle-ci. Au fond l’esclavage ouest-africain, ou en tout cas sénégambien, demanderait à être 
comparé plutôt au servage russe ou à la dépendance de la paysannerie latino-américaine736. En 
outre, si les sociétés de Gorée et de Saint-Louis étaient intrinsèquement esclavagistes – seules 
peut-être quelques îles des Caraïbes ou la Caroline du Sud les surpassaient de ce point de vue 
– elles étaient d’abord urbaines. Il n’en reste pas moins que l’esclavage ouest-africain 
représentait, par définition, une forme de travail forcé, bâtie sur la capture, la discrimination 
héréditaire, la coercition, l’inégalité d’accès à la nourriture, notamment en période de famine, 
la dégradation symbolique, le sentiment de honte par opposition à celui d’honneur et de 
dignité. Or, les aristocraties guerrières du XVIII° siècle ont eu tendance à durcir la condition 
servile. 
  
D’autre part, il importe de saisir les ressorts propres de l’économie esclavagiste ouest-
africaine par rapport à la traite atlantique de plantation. Elle lui était antérieure, et par la suite 
l’exportation outre-mer d’esclaves n’a pas eu l’importance économique qu’on lui a attribuée, 
encore que la thèse classique de Philip Curtin qui en relativisait le poids ait été critiquée par 
Meillassoux et Bazin. Quoi qu’il en fût, il y eut plus d’esclaves retenus en Afrique de l’Ouest 
que d’esclaves exportés vers le Nouveau Monde entre 1700 et 1860737. Et le déclin de la traite 
atlantique sénégambienne fut en partie la conséquence de la croissance du travail servile dans 
                                                 
734 Richard L. Roberts, Warriors, Merchants, and Slaves. The State and the Economy in the Middle Niger Valley, 
1700-1914, Stanford, Stanford University Press, 1987, pp. 60 et suiv. 
735 Voir par exemple James F. Searing, West African Slavery and Atlantic Commerce. The Senegal River Valley, 
1700-1860, Cambridge, Cambridge University Press, 1993 ; Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French 
West Africa, op.cit. ; et la seconde édition de Paul E. Lovejoy, Transformations in Slavery. A History of slavery 
in Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 2000. 
736 James F. Searing, West African Slavery and Atlantic Commerce, op. cit., p. 57. 
737 Ibid., p. 199. 
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l’hinterland, à partir de la seconde moitié du XVIII° siècle, et du tarissement subséquent de 
l’offre. L’interdépendance entre l’économie-monde atlantique et le Sahel occidental fut en 
définitive plus complexe qu’il fut longtemps supposé : l’esclavage dans le Nouveau Monde 
dépendait du réservoir africain de main d’œuvre, mais le négoce de captifs en Afrique de 
l’Ouest était tributaire du commerce atlantique de marchandises européennes importées ou de 
produits agricoles exportés, tels que les grains et la gomme arabique en Sénégambie. 
Autrement dit les échanges régionaux et intercontinentaux  étaient loin de se réduire à la vente 
et à l’achat d’êtres humains. L’âge d’or de Saint-Louis fut celui de la gomme arabique, dans 
les années 1830-1840, puis celui de l’arachide, plus encore que celui de l’esclavage738. Par 
ailleurs l’abolition de la traite atlantique s’accompagna du développement de cultures ou de 
cueillettes de rente, comme celles du palmier à huile, de l’arachide, de la gomme arabique ou 
du caoutchouc, qui entraînèrent une demande régionale de travail servile et favorisèrent le 
renforcement ou la création de royaumes prédateurs, tant sur la côte du golfe de Guinée que 
dans le Fouta Djalon et la ceinture sahélienne. La pénétration impériale européenne a été 
concomitante de ce boom de l’économie esclavagiste et l’a télescopé. 
  
La présence française en Sénégambie fut donc indissolublement liée à l’économie 
politique de l’esclavagisme ouest-africain, même après qu’elle eut pris ses distances, au moins 
officielles, avec la traite atlantique. L’émancipation des esclaves, en 1848, ne concerna que 
les captifs de Gorée et de Saint-Louis dont les propriétaires étaient pour l’essentiel des 
« habitants », ce qui au demeurant n’était pas anodin car la population servile  était majoritaire 
dans les deux îles739. Le statut des esclaves des royaumes avec lesquels commerçaient les 
négociants français et créoles n’étaient évidemment pas remis en cause, même lorsqu’ils 
étaient cantonnés à Saint-Louis et à Gorée, et l’une des préoccupations immédiates des 
autorités fut d’éviter que les deux colonies ne se transforment en sanctuaires du marronnage ; 
celui des fuyards qui parvenaient néanmoins à s’y réfugier, et des populations africaines qui y 
résidaient ou vivaient dans leur périphérie, soulevait de multiples problèmes juridiques et 
politiques qui annonçaient les difficultés de la politique militaire de l’Etat colonial. Le 
développement du « commerce libre » sur le Fleuve, au détriment des « escales » que 
contrôlait l’alliance entre les « habitants » de Saint-Louis et les pouvoirs locaux, conduisit en 
définitive à la conquête du Kayor par Faidherbe dans les années 1860 et ouvrit la porte à 
l’expansion territoriale des années 1880-1890 au détriment des royaumes guerriers et 
                                                 
738 Ibid., pp. 165 et suiv. 
739 Ibid., pp. 175 et suiv. 
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esclavagistes. Néanmoins, la portée émancipatrice de l’avancée française est aujourd’hui 
relativisée, et les campagnes militaires dans la vallée du Niger, autour du Fouta Djalon et sur 
la côte guinéenne consacrèrent son ambivalence. D’abord, nous l’avons vu, parce que les 
troupes coloniales étaient en majorité d’origine servile et que les modalités de leur 
recrutement s’apparentaient plus à du blanchiment de pratiques esclavagistes qu’à leur 
annihilation, en dépit des réticences de Faidherbe à l’encontre du « rachat ». Les militaires 
français n’étaient pas les derniers à posséder des esclaves pour leurs besoins personnels, à en 
acquérir de nouveaux au gré de leurs victoires et parfois à en faire commerce740. Un certain 
lieutenant Mangin se vit ainsi infliger trente jours d’arrêt de rigueur par le gouverneur Grodet, 
bien décidé à lutter contre de telles enfreintes à l’idéal républicain, pour avoir distribué des 
captifs à ses interprètes et à ses serviteurs741. Ensuite parce que les officiers qui réalisèrent la 
Conquête, en dehors même de leurs rêves de grandeur et de leur nostalgie équivoque pour les 
royaumes qu’ils abattaient, donnèrent toujours la priorité à deux objectifs : la sauvegarde des 
alliances qu’ils avaient conclues avec certains des monarques ou des chefs sur lesquels ils 
s’appuyaient pour occuper et administrer l’hinterland, et notamment le Soudan ; la fixation de 
la population servile dont la libération de la force de travail eût déstabilisé l’architecture 
sociale et politique de la région et submergé les villes. Critique sur les méthodes employées 
par l’armée et sur l’autonomie que celle-ci s’était arrogée, l’administration civile n’était pas 
pour autant insensible à cette double préoccupation et n’avait de toute manière pas les moyens 
financiers de dédommager les propriétaires : le décret du 12 décembre 1905 n’abolit pas 
l’esclavage, comme on le lui a fait rétrospectivement dire, mais seulement la mise en 
esclavage par capture, vente, don ou échange de personnes, et il était d’une extrême prudence, 
très « compréhensif » pour garder la formule assassine de Martin Klein742. 
  
D’une certaine manière le discours émancipateur de la République a légitimé la 
Conquête743. Mais dans les faits la France a mené une politique des plus conservatoire, pour 
ne pas dire conservatrice. Nonobstant la sensibilité « anti-féodale » de ses élites républicaines, 
au moins civiles, elle a pratiqué sa propre forme d’Indirect Rule, notamment en Guinée et au 
Soudan, en se résignant vite à une Realpolitik de protectorat et d’« association », y compris 
                                                 
740 Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French West Africa, op. cit., pp. 80 et suiv. 
741 Richard L. Roberts, Warriors, Merchants, and Slaves, op. cit., p. 180. 
742 Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French West Africa, op. cit., p. 134. Voir aussi, pour la côte 
ivoirienne, Emmanuel Terray, Une Histoire du royaume abron du Gyaman. Des origines à la conquête 
coloniale, Paris, Karthala, 1995, pp. 983-984. 
743 Voir par exemple la littérature de fiction analysée par Jean-Marc Seillan, Aux sources du roman colonial, op. 
cit. , chapitre 15. 
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avec les hiérarchies sociales et politiques autochtones, au lieu de poursuivre la chimère de 
l’« assimilation », sauf lorsque celle-ci lui fut imposée par les urnes comme dans les Quatre 
Communes, en 1914. La « politique des races » que William Ponty lança en 1909 – en 
empruntant la notion à Gallieni qui l’avait popularisée en Indochine – ne fit qu’infléchir ce 
cours744. Si elle entendait éradiquer les « grands commandements » et libérer les « ethnies » 
de la tutelle des royaumes qui les avaient assujetties, c’était pour les placer sous l’autorité de 
chefferies de canton qui pouvaient aussi bien reprendre à leur compte les rapports sociaux 
hérités de l’esclavagisme. Elle annonçait le triomphe des thèses « associationnistes » après la 
Première Guerre mondiale, qui prétendaient respecter les « coutumes » indigènes745. En outre 
l’Etat colonial a reproduit à son avantage des formes néo-esclavagistes de mobilisation de la 
main d’œuvre, par le truchement du recrutement militaire et bien sûr du travail forcé, que 
médiatisait le « commandement » indigène, ou encore par l’encouragement ou la tolérance de 
formes « contractuelles » de relations de travail et d’exploitation de la terre qui, sous couvert 
de « navétanat », de « mise en gage » ou de « métayage », restaient évidemment tributaires de 
la subordination servile, même après 1905746. Les fameux « villages de liberté », que Gallieni 
institua en 1887 à Kayes et qui se multiplièrent au fil de la Conquête, étaient sujets à caution, 
et leurs habitants étaient parfois surnommés les « esclaves du commandant »747. Enfin la 
France s’est accommodée de la persistance de l’esclavage aussi bien dans le Sahara que dans 
le Fouta Djalon. 
 
 Cependant l’on ne peut s’en tenir à ce constat désabusé. Quelles que fussent les 
compromissions de terrain, les autorités politiques et administratives coloniales étaient dans 
l’ensemble fidèles aux idéaux républicains auxquels ils adhéraient eux-mêmes intimement 
pour la plupart d’entre eux (cela était moins vrai des officiers que taraudaient les chimères de 
l’ethos aristocratique et guerrier.) Les excès, les dérapages étaient vécus comme tels, et 
parfois sanctionnés comme tels, plutôt qu’ils n’étaient érigés en normes légitimes. Le 
relativisme culturaliste inhérent à la politique d’« association » était de ce point de vue un 
hommage du vice à la vertu républicaine : il traduisait moins la récusation de l’universalité 
des valeurs de la patrie des droits de l’Homme que l’impossibilité pratique, notamment 
financière, de les mettre en œuvre. Les principes républicains de la « civilisation » et la langue 
laïque qui les énonçait de façon si limpide, le français, n’étaient pas discutés ni discutables 
                                                 
744 Alice L. Conklin, A Mission to Civilize, pp. 109 et suiv. 
745 Alice L. Conklin, A Mission to Civilize, op. cit., chapitre 6. 
746 Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French West Africa, op. cit., chapitre 11. 
747 Richard L. Roberts, Warriors, Merchants, and Slaves, op. cit., pp. 179-180.. 
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dans le climat passionnel des luttes politiques de la Troisième République, prise entre affaire 
Dreyfus, Séparation de l’Eglise et de l’Etat et préparation de la guerre contre l’Allemagne. Ils 
constituaient ce que Serge Gruzinski nommerait le « software » de l’empire748. Mais, nous 
l’avons dit ailleurs749, l’on peut douter de l’« imperméabilité » à toute forme de « métissage » 
ou d’« hybridation » de ce « noyau dur ». La zone grise entre l’acceptation honteuse de 
l’esclavage et la geste glorieuse de son abolition est celle de l’une des principales transactions 
hégémoniques auxquelles a dû se résoudre l’Etat colonial français en Afrique de l’Ouest750. Et 
son analyse suggère que les contradictions ou les résistances au sein de l’administration 
coloniale participaient aux rapports de force de la négociation hégémonique, autant que la 
tension entre le colonisateur et la société colonisée.  
 
 Tout le monde n’était pas dupe de la prestidigitation républicaine, quitte à l’assumer 
avec le cynisme qui sera l’un des traits de l’économie morale coloniale. Le littérateur Louis 
Noir, alias lieutenant-colonel Salmon, écrivait ainsi, dans Chez les Maures. Le Grand 
Sorcier : « Des esclaves ! Sous notre protectorat ! Eh ! oui. Impossible d’émanciper les 
esclaves d’un seul coup sans produire une effroyable insurrection générale, une guerre 
d’extermination. Et, cependant, sans décréter l’émancipation, on a tué l’esclavage. (…) Les 
esclaves disparaissent peu à peu. Place aux serviteurs ! C’est, au fond, la même chose (…) Ils 
sont libres et ils n’apprécient pas du tout les bienfaits de la liberté. Elle existe tout de même. 
Le principe est sauvé. Mais parlez de la grande question anti-esclavagiste à un fonctionnaire 
colonial ou à un officier de marine, vous verrez de quel air il sourira. Les mœurs sont plus 
forts que les lois, surtout que les lois importées »751. L’argument culturaliste sera voué à un 
grand avenir lorsqu’il s’agira, soixante ans plus tard, de légitimer l’instauration de régimes 
autoritaires dans le giron de la « coopération ». Et la mythologie républicaine de la lutte 
contre la traite des nègres a utilement héroïsé le conquérant colonial en démiurge 
émancipateur, faisant rendre gorge aux trafiquants invariablement métis, arabes… ou anglais 
– un répertoire que l’on retrouvera sous le crayon de Hergé, dans Tintin au Congo et dans 
Coke en stock, et qu’un esprit méchant n’aurait pas beaucoup de peine à reconnaître au détour 
de la geste humanitaire. 
 
                                                 
748 Serge Gruzinski, Les Quatre Parties du monde. Histoire d’une mondialisation, Paris, Editions La Martinière, 
2004, pp. 374 et suiv. 
749 Jean-François Bayart, Romain Bertrand, « De quel ‘legs colonial’ parle-t-on ? », art. cité, p. 156. 
750 Alice L. Conklin étudie finement cet entre-deux (A Mission to Civilize, op. cit.) 
751 Louis Noir (pseudonyme du lieutenant-colonel Louis Salmon), Chez les Maures. Le Grand Sorcier, Paris, 
Fayard, 1899, cité in Jean-Marc Seillan, Aux sources du roman colonial, op. cit., pp. 440-441. 
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 « The ability of Europeans in Africa to sustain an imperial agenda was based on their 
skill at deception. It was desirable that European public opinion not be informed about the 
real situation in the colonies and, in most cases, that metropolitan authorities be equally 
uninformed », remarque Martin Klein752 . Le tableau se complique néanmoins lorsque l’on y 
introduit d’autres forces sociales que les acteurs politiques ou administratifs stricto sensu. Il y 
eut en France des anti-colonialistes féroces, ou des colonialistes sincèrement attachés à la 
cause de l’émancipation des esclaves. Devenu sénateur de la Troisième République, Victor 
Schoelcher ferrailla contre les compromissions des autorités de Saint-Louis avec les 
marchands négriers. Mais aussi, dans les années 1880, et avec un grand temps de retard par 
rapport aux Eglises protestantes,  l’Eglise catholique, sous l’influence de Mgr Lavigerie, lança 
sa propre croisade abolitionniste753. Son œuvre missionnaire évangélisa en priorité les captifs, 
et la conversion au christianisme fut en Afrique de l’Ouest française une voie complémentaire 
de sortie de la condition servile, comme elle l’avait été préalablement, par exemple, en pays 
yoruba. 
 
 Néanmoins, la préemption conservatoire de la question esclavagiste par l’Etat colonial 
ne doit pas cacher que celui-ci affrontait des situations variables d’un territoire à l’autre et que 
sous cet angle aussi le Sénégal se distinguait du Soudan ou de la Guinée. En partie parce que 
les esclaves y étaient un peu moins nombreux que dans ces deux derniers territoires. Pour le 
Soudan Martin Klein parvient  à une estimation de 25 à 30% de la population totale, mais de 
plus de 50% dans les cercles du Sahel ; pour la Guinée à une estimation de 50% de la 
population totale, vraisemblablement des deux tiers dans le Fouta Djalon ; pour le Sénégal à 
une estimation de 35 à 40% de la population totale ; pour l’ensemble de l’AOF à une 
estimation de plus de 30% de la population totale. Sur le plan strictement quantitatif la 
différence n’était donc pas dirimante entre le Sénégal et le Soudan ou la Guinée754. Mais elle 
se vit renforcer par la proximité géographique, politique et culturelle des Quatre Communes 
qui diluait l’acuité de la question servile. 
 
 Ce fut en définitive au Soudan que survint un fait social majeur dans l’histoire de 
l’Etat colonial755. Les esclaves dont l’administration redoutait et différait l’émancipation 
s’échappèrent d’eux-mêmes. Dès les années 1896-1904 les fuyards se firent plus nombreux. 
                                                 
752 Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French West Africa, op. cit., p. 36. 
753 Ibid., pp. 96-97 et 115 et suiv.. 
754 Ibid., pp. 252-259. 
755 Ibid., chapitre 10 ; Richard L. Roberts, Warriors, Merchants, and Slaves, op. cit., pp. 184 et suiv. 
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Et en 1905 le mouvement se transforma à Banamba en un exode de masse, relativement 
pacifique mais déterminé. Des milliers de captifs prirent la route et regagnèrent en longues 
colonnes leur région d’origine, dont ils avaient un souvenir ou une connaissance plus ou 
moins précis, la plupart d’entre eux ayant été vendus par Samori. De 1907 à 1912 les départs 
s’intensifièrent et s’étendirent à l’ensemble de la Guinée, du Haut-Sénégal-Niger et de la Côte 
d’Ivoire. Martin Klein estime à plus d’un million le nombre d’esclaves qui se mirent ainsi en 
branle en AOF entre 1905 et 1913, dont 800 ou 900 000 dans les trois colonies du Sénégal, de 
la Guinée et surtout du Soudan756. Ironie de l’histoire, l’institution qui était la plus en flèche 
dans la défense de la cause abolitionniste, à savoir la mission catholique, était alors en butte à 
l’hostilité, voire aux persécutions de l’administration coloniale, dans le contexte du conflit de 
la Séparation de l’Eglise et de l’Etat en métropole, et ne fut guère en mesure d’accompagner 
le processus. Le retour, outre qu’il supposait que l’on sache où revenir, impliquait plusieurs 
semaines ou plusieurs mois de marche sans qu’aucune assistance sur le terrain puisse 
compenser l’hostilité des maîtres et les réticences de l’administration. En définitive, seul un 
tiers environ des captifs prirent la route, soit pour regagner leur terroir d’origine, soit pour 
fonder de nouveaux villages ou de nouveaux quartiers757. Ceux qui restèrent sur place 
s’efforcèrent de réaménager leurs rapports sociaux avec leurs maîtres en termes de travail et 
d’accès à la terre, dans le nouveau contexte que créaient l’exode, l’évolution de l’Etat colonial 
et bientôt la Première Guerre mondiale. 
 
 Du point de vue de la sociologie historique du politique la question qui surgit alors est 
celle du devenir, voire des stratégies des esclaves émancipés, généralement de leur propre 
chef. Compte tenu de la disparité des situations il est évidemment impossible de donner une 
vision synthétique de ce qui s’est passé à l’échelle de l’Afrique Occidentale Française. Mais la 
recherche historique et anthropologique nous enseigne que plusieurs processus sociaux sous-
jacents à la trajectoire de l’Etat colonial du début du XX° siècle à la Seconde Guerre mondiale 
ou à l’indépendance ont été en grande partie portés par les anciens esclaves : en particulier, et 
de façon non exhaustive, la mobilisation administrative et coercitive de la main d’œuvre dont 
les victimes de choix étaient les jeunes hommes d’extraction servile ; la levée des troupes 
coloniales pendant la Première Guerre mondiale, aux trois quarts composées d’anciens 
                                                 
756 Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French West Africa, op. cit., p. 173. 
757 Ibid., p. 197 et – pour une évaluation un peu différente – Igor Kopytoff, “ The cultural context of African 
abolition” in Suzanne Miers, Richard Roberts, eds., The End of Slavery in Africa, Madison, The University of 
Wisconsin Press, 1988, pp. 485-487. 
  
283 
esclaves758, et dont on a pu dire qu’elle a plus fait pour leur libération que le décret de 1905759 
 ; l’urbanisation qu’a nourrie l’afflux des gens sans feu ni lieu en Afrique de l’Ouest comme 
ailleurs sur le continent ; le boom cacaoyer en Côte d’Ivoire grâce aux bras du Sahel ; 
l’ascension de la confrérie mouride dans le bassin arachidier du Sénégal et, dans son sillage, 
la progression de cette culture et la « wolofisation » de la société. 
 
 Ce dernier cas est spécialement intéressant car il va nous permettre de démontrer de 
manière éclatante comment la formation de l’Etat colonial et sa reproduction postcoloniale 
repose sur une transaction hégémonique séculaire, d’ordre électoral, administratif, 
économique et islamique, une transaction hégémonique dont nous constaterons qu’elle 
continue d’inspirer les pratiques de subjectivation politique de la jeunesse sénégalaise 
contemporaine. Mais avant de considérer cet exemple paradigmatique empruntons à Gregory 
Mann une dernière observation. A  juste titre celui-ci oppose l’Etat colonial en AOF, qui a 
occulté et refoulé la condition servile sans l’abolir, au Raj britannique, qui a cristallisé et pour 
ainsi dire institutionnalisé les rapports de subordination sociale dans le sous-continent indien 
en un système de castes rigide760. La trajectoire sénégalaise postcoloniale s’inscrit dans la 
continuité de cette politique conservatoire et implicite d’intégration administrative de la masse 
servile dans le clientélisme électoral et religieux, et de son complément mécanique, la 
cooptation des intermédiaires qui la rendent possible. En outre la culture urbaine de Gorée et 
de Saint-Louis, qui a été la matrice de la vie politique et de la citoyenneté sénégalaises, était 
esclavagiste autant que marchande : les deux îles étaient peuplées d’une majorité de captifs ou 
d’affranchis qui ont élaboré leur propre style de vie, leurs formes d’organisation et de 
sociabilité, leur expression artistique et religieuse, et qui ont ainsi contribué à l’émergence 
d’une citadinité wolof originale, notamment à Saint-Louis761. 
 
 A l’exception guinéenne près, où le Parti démocratique de Guinée a politisé la 
question servile après la Seconde Guerre mondiale, notamment dans le Fouta Djalon, et dans 
                                                 
758 Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French West Africa, op. cit., p. 217, qui parle à ce propos d’une 
“armée d’esclaves”. 
759 Andrew Clark, « Internal migrations and population movements in the Upper Senegal Valley », Canadian 
Journal of African Studies, 28, 1994, pp. 399-420 et “Slavery and its demise in the Upper Senegal Valley, 1890-
1920”, Slavery and Abolition, 15, 1994, pp. 51-71 ; François Manchuelle, “Slavery, emancipation and labour 
migration in West Africa : the case of the Soninke”, Journal of African History, 30, 1989, pp. 89-106. 
760 Gregory Mann, Native Sons, op. cit., p. 35. Sur l’occultation de l’esclavage par le colonisateur français, cf 
également Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French  West Africa, op. cit., p. 242. 
761 James F. Searing, West African Slavery and Atlantic Commerce, op. cit., pp. 120 et suiv. et p. 105 ; Mamadou 
Diouf, “The French colonial policy of assimilation and the civility of the originaires of the Four Communes 
(Senegal) : a Nineteenth Century globalization project”, Development and Change, 29, 1998, pp. 671-696. 
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une moindre mesure à celle du Mali, où le socialisme de l’Union soudanaise s’explique 
vraisemblablement en partie par ses soutiens serviles ou sa prise en compte de la question de 
l’esclavage, les autres trajectoires nationales des territoires constitutifs de l’AOF ont suivi une 
voie oblique plus ou moins similaire d’absorption politique tacite du clivage entre « hommes 
libres » (ou « nobles ») et « esclaves » (ou « captifs »). Dans sa polysémie la thématique 
nationaliste de la « dignité », qui était sous-jacente à la revendication de l’indépendance, a 
certainement aidé à la mise en œuvre de ce fondu enchaîné : de la reconnaissance de la dignité 
 du colonisé à celle de l’esclave, il n’y avait qu’un silence qui a été plus ou moins aisément 
prononcé dans l’euphorie ou l’inquiétude de la libération nationale. Et peut-être d’autant plus 
aisément prononcé que cette thématique de la « dignité » n’était pas absent du discours de la 
« mission civilisatrice ». Sous la plume de Georges Hardy l’école se devait d’élever l’Africain 
à la « dignité d’homme », de faire en sorte que les indigènes, à l’instar des Blancs, « se 
connaissent en hommes »762. Le moment colonial a de fait fourni aux esclaves des modes 
d’accès à la dignité sociale en leur donnant l’opportunité de démontrer leur courage physique 
dans l’épreuve de la guerre, d’imposer leur autorité par l’exercice du savoir, de communier 
dans l’universalité de la foi chrétienne, de s’approprier le vêtement de l’occupant européen. 
 
 Reste que socialement et historiquement la mémoire de l’esclavage est très vive en 
Afrique de l’Ouest. L’entretiennent constamment, parfois à force de s’employer à la 
dissimuler, les généalogies familiales, les patronymes, les manières de parler, le style des 
gestes, la danse, la sexualité, le mariage. Chacun sait qui il est et d’où il vient. Et parfois en 
tire les conséquences dans les termes de l’ethos de l’obligation mutuelle et asymétrique qui lie 
l’homme libre et le captif, à l’instar de ce chauffeur de taxi qui donne à son client un billet de 
1 000 francs cfa pour que celui-ci le remette de sa part au propriétaire de la luxueuse villa où 
s’achève la course, car ledit propriétaire est son woloso, son esclave de maisonnée – selon une 
rumeur aussi courante qu’apocryphe que Gregory Mann a recueillie, en l’occurrence à 
Bamako763. Le répertoire de la servilité demeure un ethos de subjectivation auquel les anciens 
captifs sont toujours susceptibles de s’assujettir, ne serait-ce que parce que celui-ci leur 
garantit une relative sécurité sociale et morale, mais qu’ils peuvent aussi bien inverser – par 
exemple en démentant par leur bravoure militaire leur couardise supposée – ou balayer, à 
l’instar des bella qui se soulevèrent contre leurs maîtres touarègues en 1946, dans la boucle du 
                                                 
762 Georges Hardy, Une Conquête morale. L’enseignement en A.O.F., Paris, Armand Colin, 1917, cité par Alice 
L. Conklin, A Mission to Civilize, op. cit., p. 137. 
763 Gregory Mann, Native Sons, op. cit., p. 1. 
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Niger et dans la région de Kayes et de Nioro764. Autrement dit, ce répertoire de subjectivation 
reste dans le champ des possibles sociaux, et même de l’ordre de la banalité sociale765. Sa 
résilience en Afrique de l’Ouest confirme que le projet hégémonique colonial – ici le projet 
républicain français de la « mission civilisatrice – a composé avec des pratiques et des 
représentations sociales de longue durée : la condition servile ou libre est une affaire de honte 
et d’honneur, et l’honneur dans le Sahel a une très vieille histoire766. 
 
 Selon un témoignage l’esclavage était composé de trois éléments : « le pouvoir, le 
fouet et la corde »767. Nous n’en sommes généralement plus là, et en ce sens l’esclavage est 
bien mort. Mais subsiste sa souffrance, celle des membres amputés. Nous avons vu que de 30 
à 50%, voire, ici ou là, 60% de la population étaient de statut servile au début du XX° siècle, 
ce à quoi nous pouvons ajouter les castés, eux aussi frappés d’indignité sociale768. C’est dire 
l’ampleur du non-dit à partir duquel s’est nouée la transaction hégémonique coloniale et 
postcoloniale. Celle-ci a consisté en un silence assourdissant. Une proportion importante des 
élites politiques, militaires, économiques ou intellectuelles des Etats ouest-africains est 
d’extraction servile puisque l’école et l’armée coloniales ont été des voies d’émancipation et 
d’ascension sociale largement empruntées, de gré ou de force, par les captifs. Exode rural 
oblige, une bonne part, sinon la majorité des habitants de villes comme Dakar, Bamako et 
Conakry sont, ou en tout cas ont été jusqu’à une époque récente, des descendants d’esclaves. 
Les chrétiens et les taalibe des confréries islamiques le sont eux aussi souvent. La petite 
paysannerie est massivement issue des rangs de la servitude. 
 
 L’« ombre portée de l’esclavage »769 est donc, si l’on peut dire, aveuglante. Les 
rapports de travail indissociables du « développement » en procèdent. Même les circuits 
migratoires contribuent à la discrimination de ses héritiers, qui tendent à être exclus des 
filières sénégambiennes d’émigration770 ou soumis à des obligations serviles dans les foyers 
de travailleurs en France771. L’origine sociale, castée ou captive, d’hommes politiques comme 
                                                 
764  Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French  West Africa, op. cit., p. 234.   
765 Voir par exemple Jean-Pierre Olivier de Sardan, Les Sociétés Songhay-Zarma (Niger-Mali). Chefs, guerriers, 
esclaves, paysans…, Paris, Karthala, 1984, chapitre 2. 
766 John Iliffe, Honour in African History, op. cit. 
767 Cité par Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French  West Africa, op. cit., p. 243. 
768 Voir notamment Abdoulaye-Bara Diop, La Société wolof. Tradition et changement. Les systèmes d’inégalité 
et de domination, Paris, Karthala, 1981. 
769 « L’ombre portée de l’esclavage. Avatars contemporains de l’oppression sociale », sous la direction de Roger 
Botte, Journal des africanistes, 70 (1-2), s.d. (2001).  
770 Source : entretien avec Jean Schmitz (Paris, juin 2006). 
771 Michel Samuel, Le Prolétariat africain noir en France, Paris, François Maspero, 1978. 
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Moussa Traoré au Mali, ou Habib Thiam et Idrissa Seck au Sénégal, est de notoriété publique. 
Mais l’acceptation de la définition de l’honorabilité sociale qui s’est effectuée depuis un gros 
siècle à l’intersection du répertoire sahélien de la dignité et du répertoire franco-républicain de 
la citoyenneté semble générale. De la prégnance d’une transaction hégémonique impériale 
édifiée sur un mutisme… Une fois de plus l’aphorisme de Renan se vérifie : « L’oubli, et je 
dirai même l’erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d’une nation »772. Et 
une fois de plus le nationalisme s’est avéré être « petit bourgeois » en accordant à 
l’honorabilité la priorité sur l’honneur. En creux une telle occultation du fait servile est 
néanmoins assez bavarde pour qui sait entendre. L’accueil réservé à Nicolas Sarkozy et à sa 
nouvelle loi sur l’immigration « choisie », en mai 2006, à Bamako, s’adossait bien 
évidemment à cette histoire, plus complexe et intime que le simple rapport d’une (ancienne) 
colonie à sa métropole et que la dénonciation de la traite atlantique. Il était une résurgence 
polémique de la transaction hégémonique tue, et un temps de son éventuelle renégociation, 
symétrique à celle de la dette de sang dont se réclament les anciens combattants et leurs 
légataires émigrés. 
 
 Ce qui ouvre une incertitude. Il n’est pas inenvisageable que la « controverse autour du 
‘fait colonial’ » en France, que les « mémoires d’empire » de cette dernière773, que la lente 
reconnaissance de son passé esclavagiste ne se réverbèrent in fine dans les anciennes colonies 
ouest-africaines elles-mêmes, par les canaux des médias, des diasporas et des circuits 
migratoires. Car la traite atlantique a été non pas une prédation univoque de l’Occident au 
détriment du continent africain, mais une articulation tragique de l’économie politique et 
morale de ce dernier au système international. En Sénégambie, sur la côte guinéenne, dans le 
Fouta Djalon, dans la Haute et Moyenne Vallée du Niger, les acteurs sociaux ont été parties 
prenantes de cette histoire, tantôt comme victimes, tantôt comme bénéficiaires. 
Potentiellement la mémoire historique en Afrique de l’Ouest peut donc, d’un pays à l’autre, 
(re)devenir conflictuelle et (re)politiser la question sociale de l’esclavage, comme cela s’est 
d’ailleurs déjà produit dans le contexte saharien différent de la Mauritanie depuis les années 
1980, et comme cela commence à se lire à travers diverses mobilisations partisanes ou 
associatives, encore sporadiques, au Mali, au Niger, au Sénégal, au Bénin, dans le contexte du 
                                                 
772 Ernest Renan,  Qu’est-ce qu’une nation ?, in Œuvres complèes, Paris, Calmann-Lévy, 1947, p. 891. 




multipartisme774. On a pu parler dans un numéro récent de revue de la « colonie rapatriée »775. 




La « révolution passive » mouride au Sénégal : l’émergence  
d’un islam républicain 
 
 La Sénégambie, riche d’une solide tradition de piété et de savoir islamique, vit 
s’affirmer à la fin du XIX° siècle un mouvement confrérique qui eut un rôle peut-être aussi 
décisif dans la destruction de l’économie esclavagiste que celui du marché776. En pays wolof 
le courant qadiri qui suivait le magistère de Bout Kunta et de Ahmadou Bamba, et qui 
s’institua finalement en une confrérie spécifique en 1904, la Mouridiyya,  recruta une bonne 
part des captifs qui avaient afflué dans le Bassin arachidier dans les années 1870 et 1880 et 
qui trouvèrent dans ces communautés charismatiques terre et sécurité. Au prix d’une période 
de guerres civiles (1859-1886), l’islam confrérique encadra socialement et religieusement le 
renversement de l’aristocratie guerrière « païenne » (ou accusée de l’être par les clercs) des 
royaumes wolof du Kayor et du Baol, et le boom de la culture paysanne de l’arachide dont la 
« paix française » et ses chemins de fer allaient améliorer et sécuriser les débouchés777. Une 
énorme littérature, d’excellente qualité, a été consacrée aux « marabouts de l’arachide », pour 
reprendre le titre du livre célèbre de Jean Copans778, à leur redéploiement dans le commerce et 
l’investissement immobilier, à leurs pratiques migratoires et marchandes en Europe et en 
Amérique, à leurs relations avec l’Etat colonial et postcolonial. Il serait superflu de la 
reprendre de manière systématique car le mouridisme est sans doute l’objet social africain qui 
a été le plus travaillé ces quarante dernières années. Le filon ne semble pas épuisé puisque une 
nouvelle génération de jeunes chercheurs talentueux s’emploie à son tour à l’exploiter. Il nous 
suffira donc de montrer comment l’islam confrérique s’est progressivement imposé comme un 
                                                 
774 Roger Botte, « De l’esclavage et du daltonisme dans les sciences sociales », Journal des Africanistes, 70 (1-
2), 2000, pp. 7-42. 
775 “La colonie rapatriée”, Politix, 76, 2006. 
776 Martin Klein, Slavery and Colonial Rule in French  West Africa, op. cit., pp. 200-202. 
777 James F. Searing, “God Alone is King » : Islam and Emancipation in Senegal. The Wolof Kingdoms of 
Kajoor and Bawol, 1859-1914, Portsmouth, Heinemann, 2002. 




champ spécifique de transactions hégémoniques entre l’Etat colonial et la société wolof et a 




 Cet « apprivoisement » colonial de la religion du Prophète, cette politique 
d’« association » avec ses représentants sur terre ne sont pas allés de soi779. Le spectre du 
jihad hantait l’administration française. Celle-ci, qui avait fait de la Tidjaniyya son auxiliaire 
de choix en Algérie, se défiait d’elle au sud du Sahara (elle nourrissait moins de préventions à 
l’encontre de la Qadiriyya… qu’elle soupçonnait des plus sombres desseins en Algérie !). En 
1905 le principal avocat d’une grande politique musulmane en Afrique, Xavier Coppolani, 
mourait en Mauritanie sous les balles de ceux qu’il prétendait amadouer, et le souvenir du 
maddhisme au Soudan britannique, les menées supposées panislamistes du sultan ottoman 
Abdlühamid II, la Révolution dite constitutionnelle en Perse (1906), celle des Jeunes Turcs à 
Constantinople (1908), la déposition du sultan chérifien (1908), la résistance de la Sanusiyya 
en Libye et au Tchad, la radicalisation du nationalisme en Egypte ne laissaient rien présager 
de bon pour l’empire républicain alors même qu’il luttait contre ses propres calotins, en 
métropole comme en Afrique ou en Indochine. Bien que le Gouverneur Général de l’AOF, 
William Ponty, nourrît une sérieuse aversion à l’encontre des marabouts qu’il identifiait à 
l’ordre « féodal » et esclavagiste, sa « politique des races » engloba « l’islam de notre Afrique 
de l’Ouest » et lui attribua des vertus de modération, selon un répertoire qui lui aussi fera 
florès jusqu’à aujourd’hui et qui est indissociable de son envers, la crainte de la conspiration 
mahométane, d’une Saint Barthélemy des Blancs à l’initiative de marabouts sanguinaires.  
 
Dès lors que ladite modération était expliquée par la survivance des « coutumes 
ancestrales » africaines et l’édulcoration conséquente du message coranique, il devenait 
logique de couper les confréries sénégalaises de leur environnement arabe, et notamment 
maghrébin, en dépit des rapports pluriséculaires qu’elles entretenaient avec lui. 
L’administration renonça au truchement de l’arabe dans ses relations avec les élites locales ; 
passa au peigne fin de la censure le courrier, les publications et les images qui provenaient des 
autres pays musulmans, et notamment de l’Empire ottoman ; s’inquiéta du nombre des 
                                                 
779 Dans les paragraphes qui suivent nous nous appuyons pour l’essentiel Christopher Harrison, France and 
Islam in West Africa,op. cit. Cf également David Robinson, Paths of Accommodation : Muslim Societies and 
French Colonial Authorities in Senegal and Mauritania, 1880 to 1920, Athens, Ohio University Press, 2000. 
  
289 
immigrés ou des voyageurs en provenance du Levant, de Libye, du Maroc. Surtout elle 
entreprit de réunir un « savoir colonial » de type ethnologique et culturaliste, à même de 
construire idéologiquement et académiquement un « islam noir ». Les hauts fonctionnaires 
dans les mains desquels reposait le gouvernement de l’AOF, de 1905 au lendemain de la 
Première Guerre mondiale, firent œuvre d’érudition, et sous leur magistère le despotisme 
colonial devint « éclairé » autant que « moral ». Des hommes comme Robert Arnaud, Marie-
François Clozel, Maurice Delafosse ont jeté les fondations de la politique musulmane des 
pouvoirs publics dans la Fédération, et singulièrement au Sénégal. Mais le rôle clef revint à 
Paul Marty, un officier né en Algérie et dont la carrière se voua à l’interprétariat et à 
l’administration de l’islam. Ce dernier fut affecté à Dakar de 1912 à 1921 et il fut le grand 
artisan de ce que Donal Cruise O’Brien nommera la « cooptation des saints »780.  
 
 En proie à leur paranoïa anti-islamique, et à la suite d’obscures intrigues de services, 
les autorités coloniales s’étaient convaincues du danger qu’incarnaient les mourides et avaient 
exilé Ahmadou Bamba au Gabon en 1895. A la suite d’une intervention du député Carpot, ce 
dernier avait été autorisé à regagner le Sénégal en 1902, avait été à nouveau déporté, cette 
fois-ci en Mauritanie, de 1903 à 1907 – ce fut pendant ce second bannissement qu’il reçut la 
révélation lui enjoignant de créer sa propre confrérie –, et resta sous haute surveillance, même 
après qu’il eut légitimé d’une fatwa l’obéissance à la France. William Ponty ne s’en contentait 
pas et comprenait que la confrérie échappait largement à sa souveraineté alors même qu’elle 
engageait tout son crédit et toutes les forces de ses taalibe dans la culture de l’arachide. Il se 
résigna néanmoins à cette distanciation économiquement opératoire, à cette sorte d’hégire 
productiviste, ne serait-ce que parce que Ahmadou Bamba était disciple du Cheikh Sidia, l’un 
des marabouts les plus influents de Mauritanie qu’il convenait de ne pas s’aliéner, et parce 
que l’alliance avec l’aristocratie wolof déchue ne portait pas ses fruits. Marty transforma ce 
pis-aller en stratégie politique qu’il justifia en recourant au cliché culturaliste en vogue : le 
mouridisme était politiquement  comestible pour l’Etat colonial car il était une forme bâtarde 
d’islam, « une sorte de religion nouvelle née de l’Islam (et) en plein vagabondage islamique », 
un « islam à l’usage des Ouloffs », une « contrefaçon » inaccessible au panislamisme de 
l’Empire ottoman781. L’entrée dans la guerre mondiale de celui-ci, le 1er novembre 1914, allait 
être le moment de vérité du pari de Marty. Cheikh Sidia renouvela son allégeance, et la 
                                                 
780 Donal Cruise O’Brien, Saints and Politicians. Essays in the Organisation of Senegalese Peasant Society, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1975, p. 90. 
781 Cité par Christopher Harrison, France and Islam in West Africa, op. cit., p. 116. 
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plupart des autorités musulmanes de l’AOF lui emboîtèrent le pas, certaines d’entre elles, et 
notamment Ahmadou Bamba, facilitant le recrutement des troupes coloniales, voire 
s’engageant elles-mêmes, à l’instar du tidjane Seydou Nourou Tall, un petit-fils d’al-Hajj 
Umar, qui revint du front avec un grade d’officier. « Les dirigeants musulmans qui, tout 
d’abord, aidèrent souvent leurs adeptes à échapper aux campagnes de recrutement militaire, 
furent ensuite capables (d’une manière informelle) de négocier les termes de leur soutien – 
accès à des terres non cultivées, libération après internement administratif, reconnaissance 
presque officielle de l’islam en tant que religion d’Etat du Sénégal. Les disciples qui allèrent 
se battre pour la France pouvaient se voir offrir un encouragement – un petit coin de nouvelle 
terre s’ils revenaient, une place garantie au Paradis s’ils ne revenaient pas », résume Donal 
Cruise O’Brien782. 
 
 La politique d’« association », au lendemain du conflit, prit la forme au Sénégal d’une 
relation symbiotique entre l’administration et les confréries, au premier desquelles figuraient 
les mourides. Ces derniers poursuivaient avec détermination la « mise en valeur » du Baol et 
étendaient leurs exploitations vers le Sine-Saloum. Leur attitude pendant la guerre avait 
démontré leur loyauté politique, certes intéressée, à l’égard de la France, et la contribution 
personnelle de Ahmadou Bamba à la stabilisation du franc français donnait à penser que leur 
collaboration était désormais plus active que la simple indifférence ou qu’un quiétisme de bon 
aloi musulman. La mort du Cheikh, en 1927, consacra Mamadou Moustapha M’Backe, son 
fils aîné, à la tête de la confrérie en tant que « khalife général » (sic). Il était le candidat de 
l’administration française et de Blaise Diagne, qui avait déjà recueilli les voix (et l’argent) 
mourides lors de l’élection de 1914783. La lutte factionnelle au sein de la confrérie se 
superposait ainsi à la lutte factionnelle au sein du système politique sénégalais : le rival de 
Diagne, Galandou Diouf, soutenait le compétiteur de M’Backe, Cheikh Anta, un riche homme 
d’affaires qui avait fait fonction de « ministre des Affaires étrangères » des mourides aux 
côtés de Ahmadou Bamba. De même la « mise en valeur » de la colonie se confondait de plus 
en plus avec « le grand rush mouride » vers l’intérieur des terres, qui passait par la 
« wolofisation » progressive de la société sénégalaise. Donal Cruise O’Brien et Mamadou 
Diouf écrivent que « les figures du commandement et de la subordination s’élaborèrent dans 
                                                 
782 Donal Cruise O’Brien, « Chefs, saints et bureaucrates. La construction de l’Etat colonial » in Donal Cruise 
O’Brien, Momar-Coumba Diop, Mamadou Diouf, La Construction de l’Etat au Sénégal, Paris, Karthala, 2002, 
pp. 26-27. 
783 George Wesley Johnson, Naissance du Sénégal contemporain, op. cit., pp. 214-215. Les mourides semblent 
avoir financé les campagnes électorales dans les Quatre Communes dès 1902 (ibid, p. 215, note 52) 
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une déclinaison islamique et des idiomes wolof, le long d’une syntaxe forcément coloniale et 
française, en prenant progressivement la forme définitive du modèle islamo-wolof »784. Et un 
autre historien, Jean-Louis Triaud, se demande si la confrérie n’est pas le produit du moment 
colonial, au même titre que l’ethnie, dans la mesure où l’« islam noir » appartient à 
l’ingénierie identitaire de l’administration française. « Le nègre Banania devait être un nègre 
confrérique », ironisait-il récemment dans un colloque785. Il faut en tout cas admettre que 
l’institution religieuse et sociale de la confrérie s’est bureaucratisée, au contact de l’Etat 
colonial. 
 
 L’alliance entre la République laïque et les confréries, sa « fossilisation »786 scellaient 
une vraie transaction hégémonique dont les termes ne se réduisaient d’ailleurs pas au binôme 
franco-sénégalais : laïque, la République l’était moins farouchement au sortir de la guerre, en 
raison de la part qu’y prirent les catholiques, et les marabouts, quant à eux, étaient revenus du 
mythe du jihad armé, confrontés qu’ils étaient aux opportunités du marché. Enfin la 
conciliation entre l’Etat colonial et l’islam permit l’ascension d’une élite impériale dont 
l’exemplarité dépassait les frontières du seul Sénégal : outre Blaise Diagne dont le prestige 
avait facilité le recrutement des troupes coloniales dans toute la Fédération, des hommes 
politiques comme Galandou Diouf, Lamine Senghor et Lamine Guèye démontrèrent que 
l’« assimilation » était possible même en ces temps d’« association », Seydou Nourou Tall 
devint un ambassadeur itinérant de l’empire, et un certain Léopold Sédar Senghor, un protégé 
de Diagne, entrait à l’Ecole normale supérieure où il sera le condisciple de Georges 
Pompidou, se préparera à prendre la direction du « bloc historique » républicano-confrérique 
tout catholique qu’il fût, et entamera l’une des œuvres fondatrices de la « francophonie » qui 
déclinera la thématique ô combien transactionnelle de la « négritude ». Le Sénégal devint 
aussi une terre d’élection de l’économie et de l’idéologie du développement où s’épanouiront 
la pensée du Père Lebret, avant celle de Jacques Bugnicourt, et la thématique de 
l’ « animation rurale ». 
 
                                                 
784 Donal Cruise O’Brien, Mamadou Diouf, « Introduction : la réussite politique du contrat social sénégalais » in 
Donal Cruise O’Brien, Momar-Coumba Diop, Mamadou Diouf, La Construction de l’Etat au Sénégal, op. cit., p. 
10. 
785 Communication orale de Jean-Louis Triaud lors de la Première rencontre du Réseau des études africaines en 
France, Paris, CNRS, 29-30 novembre et 1er décembre 2006 (atelier « Entre islam noir et islamisme : les 
discours normatifs sur l’islam en Afrique subsaharienne », le 29 novembre.) 
786 Christopher Harrison, France and Islam in West Africa, op. cit., p. 181. 
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 On le sait, le pays n’est pas sorti de cette histoire et de ses conséquences, telles que 
l’entrée en dissidence de la Casamance, segmentaire, « animiste » ou chrétienne, confrontée 
au « colonialisme intérieur » wolof, notamment dans le domaine agraire, et déchirée par 
l’alternative entre le « manger » et le « s’en aller »787. La victoire électorale de Senghor sur 
Lamine Guèye au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dut beaucoup à l’habileté de 
« lièvre » avec laquelle il joua sa partie lors de la succession du Khalife mouride en 1945788. 
Et le soutien de la ville sainte de Touba ne lui fit jamais défaut lorsqu’il traversa les épreuves 
du pouvoir. Si l’on accepte que la formation de l’Etat postcolonial a suivi le cours d’une 
« révolution passive » et de son « transformisme »789, force est de reconnaître la perpétuation 
du compromis historique entre la République et les confréries, que Paul Marty inspira il y a 
près d’un siècle, et la validité de la cooptation des intermédiaires religieux qui en est le rouage 
essentiel. Cette continuité – dont le groupe « porteur » (Träger) est à nouveau aisément 
identifiable : les marabouts – est d’autant plus impressionnante qu’elle a survécu au déclin de 
l’arachide et à l’ajustement structurel qui a sapé les fondements de l’économie politique de 
l’Etat colonial et de son modèle de développement790. L’idée de citoyenneté s’est recomposée 
sous le choc de la crise, et le retrait de l’Etat des secteurs sociaux, la déscolarisation, la 
progression de la « seconde économie », l’aventure de l’émigration ont donné au gorgui – le 
sobriquet du Sénégalais moyen et « conjoncturé » – d’autres références que celles du 
fonksioneer et du ku jàang ekool, « celui qui a appris à l’école » : l’identification aux moodu-
moodu, ces boutiquiers ou vendeurs des rues, à la fois débrouillards et profondément 
religieux, pour la plupart taalibe mourides et insérés dans les réseaux marchands de la 
confrérie, ou aux entrepreneurs communautaires qui s’adonnent au développement local et à 
la réhabilitation urbaine en s’adossant à l’émigration et au tissu associatif des ONG, est 
devenue plus réaliste791.  
 
                                                 
787 Geneviève Gasser, “Manger ou s’en aller” : le conflit ethno-régional casamançais et l’Etat sénégalais, 
Montréal, Université de Montréal, thèse de doctorat, 2000, multigr. 
788 Christopher Harrison, France and Islam in West Africa, op. cit., p. 199. 
789 Robert Fatton, The Making of a Liberal Democracy : Senegal’s Passive Revolution, 1975-1985, Boulder, 
Lynne Rienner, 1987. Robert Fatton utilise la conceptualisation gramscienne de manière théoriquement très 
lâche et contestable. Le terme de « révolution passive » au sujet du Sénégal est maintenant d’un usage courant : 
voir par exemple Donal Cruise O’Brien, Momar-Coumba Diop, Mamadou Diouf, La Construction de l’Etat au 
Sénégal, op. cit 
790 Gilles Duruflé, Le Sénégal peut-il sortir de la crise ? Douze ans d’ajustement structurel au Sénégal, Paris, 
Karthala, 1994 ; Catherine Boone, Merchant Capital and the Roots of State Power in Senegal, 1930-1985, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1992 ; Donal Cruise O’Brien, Momar-Coumba Diop, Mamadou Diouf, 
La Construction de l’Etat au Sénégal, op. cit. 
791 Christian Coulon, « La tradition démocratique au Sénégal. Histoire d’un mythe » in Christophe Jaffrelot, dir., 
Démocraties d’ailleurs, Paris, Karthala, 2000, chapitre 1. 
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Cependant cette reconfiguration ne remet en cause ni l’Etat, dès lors que celui-ci est 
lui-même « privatisé » au profit de ses factions dirigeantes, ni son alliance organique avec les 
marabouts, bien que ceux-ci aient compris que leur avenir réside moins dans leur fonction 
clientéliste de « grands électeurs » que dans leur stratégie commerciale à l’aune de la 
globalisation. Dans le contexte du multipartisme intégral et de l’exacerbation de la 
compétition présidentielle, les khalifes mouride et tidjane ont renoncé en 1993 à émettre leur 
recommandation religieuse traditionnelle (ndigël) en la matière. L’allégeance spectaculaire – 
et sans précédent dans un pays qui se réclamait jusqu’alors de la laïcité – du président Wade, 
le champion du « changement » (Sopi), au Khalife mouride a néanmoins illustré la 
permanence de l’équation politico-religieuse sénégalaise formulée dans les années 1910-1920. 
Et la soudaine prise de distance à l’encontre de sa confrérie, qu’il a laissée paraître à 
l’approche des élections de février 2007 dans des termes tout aussi inédits dans leur brutalité, 
en étant fidèle à sa réputation de franc-parler, a confirmé que ce partenariat entre « le 
marabout et le prince »792 était intrinsèquement instable, comme à l’époque de la colonisation 
française. La tension est garante de la solidité de l’alliance, non seulement parce que ses 
protagonistes ne répondent pas aux mêmes rationalités, les unes politiques ou étatiques, les 
autres religieuses et commerciales, mais aussi parce que le champ électoral comme le champ 
confrérique obéissent à la même loi de la lutte factionnelle, régime de conflit, de contingence 
et d’incertitude s’il en est. 
 
 Au-delà de la chronique, très sénégalaise, de ces retournements sans fin de situation, 
qui tiennent plus du vaudeville républicano-islamique que du thriller politico-religieux et 
civilisationnel, l’accent mérite d’être mis sur les processus de subjectivation qui véhiculent et 
infléchissent l’hégémonie islamo-républicaine, qui modifient les termes du « contrat social 
sénégalais »793. Depuis une vingtaine d’années des marabouts, que Aminata Diaw, Mamadou 
Diouf et Momar Coumba Diop qualifient de « mondains »794, en ce sens qu’ils paraissent 
animés de considérations plus économiques et politiques que spirituelles et qu’ils 
interviennent à la périphérie du champ confrérique, ont acquis une forte audience au sein de la 
jeunesse urbaine, de pair avec certains de leurs taalibe éminents. Ainsi du tidjane Serigne 
Moustapha Sy et de son mouvement des Moustarchidines, dissident par rapport à la branche 
                                                 
792 Pour citer un autre grand classique de la « mouridologie » : Christian Coulon, Le Marabout et le Prince. Islam 
et pouvoir au Sénégal, Paris, Pedone, 1981. 
793 Donal Cruise O’Brien, « Le contrat social sénégalais », Politique africaine, 45, avril 1992, pp. 9-20. 
794 Momar-Coumba Diop, Mamadou Diouf, Aminata Diaw, « Le baobab a été déraciné. L’alternance au 
Sénégal », Politique africaine, 78, juin 2000, pp. 167 et suiv. 
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principale de Tivaouane795. Ainsi surtout des mourides Serigne Modou Kara, Cheikh Bethio 
Thioune, Ousseynou Fall et Cheikh Abdoulaye Dieye, ou encore de leaders d’organisations 
islamiques qui leur sont proches comme Abdou Latif Gueye ou Talla Sylla. Au-delà de la 
mosaïque des hommes, des mouvements, voire des partis, qui attestent la vitalité d’un nouvel 
islam urbain et de son entrée en politique plus ou moins patente, s’affirme un répertoire de 
subjectivation qui participe d’un « diffusionnisme mouride » et qui épouse tout en l’amplifiant 
la wolofisation de la jeunesse796. Cet ethos est d’abord celui d’une génération, la génération 
« laisse béton ! » (Bul Faale !), dont le héros tutélaire a été le lutteur Mohammed Ndao, dit 
« Tyson », dans les années 1995-2000 et dont l’une des expressions culturelles a été la 
mouvance des rappeurs. Il se caractérise par « une philosophie de l’action, où la réussite ne 
pouvait être qu’au prix de l’effort et où rien n’est impossible dès lors qu’on s’en donne les 
moyens »797. Néanmoins ce répertoire de subjectivation n’a rien de « communautariste » ni 
d’essentialiste. Contrairement à l’« ivoirité » des Jeunes Patriotes, par exemple, il ne renvoie 
pas à une essence ethnique (wolof) ou confrérique (mouride), mais à un style de vie qui 
emprunte autant aux pratiques et aux représentations culturelles et politiques de l’Etat-nation 
et de la globalisation qu’à l’univers confrérique islamique. Il est un facteur 
« d’individualisation et d’émancipation générationnelle », et sa force « réside justement dans 
le fait qu’il transcende les héritages familiaux d’appartenance ethnique, confrérique, 
linguistique et de caste »798. Jean-François Havard reprend à ce propos l’oxymore auquel 
recourt Xavier Audrain pour présenter le mouvement de Serigne Modou Kara : l’adhésion au 
style de vie bul faale est un « assujettissement affranchissant »799. Elle traduit en outre 
l’« affermissement d’une conscience et d’une culture citoyenne », aux antipodes de la 
dépolitisation que l’on prête à la jeunesse sénégalaise800.  
 
 Or, cette idée civique n’est pas en rupture avec l’hégémonie islamo-républicaine 
antérieure, bien qu’elle en rejette les porte-parole socialistes ou wadistes qui se la sont 
arrogée. Serigne Modou Kara s’approprie par exemple le répertoire bureaucratique et 
militaire : c’est en « général » et en treillis qu’il passe en revue ses « troupes » de disciples 
                                                 
795 F. Samson, Les Marabouts de l’islam politique : le Dahiratoul Moustarchidina wal Moustarchidaty, un 
mouvement néo-confrérique sénégalais, Paris, Karthala, 2005. 
796 Jean-François Havard, Bul Faale ! Processus d’individualisation de la jeunesse et conditions d’émergence 
d’une ‘génération politique’ au Sénégal, Lille, Université de Lille-2, 2005, multigr.  
797 Ibid., p. 413. 
798 Ibid, p. 561. 
799 Xavier Audrain, « Du ‘ndigël’ avorté au Parti de la Vérité. Evolution du rapport religion/politique à travers le 
parcours de Cheikh Modou Kara (1999-2004) », Politique africaine, 96, décembre 2004, pp. 99-118. 
800 Jean-François Havard, Bul Faale !, op. cit., p. 577. 
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« encartés »801. De même Bethio Thioune, avant de devenir cheikh, fut un haut fonctionnaire 
diplômé de l’Ecole nationale d’administration et de la magistrature (ENAM). Sa qualité de ku 
jang ekool, loin de le desservir, est célébrée. Ses taalibe aiment à rappeler qu’« il parle 
tellement bien français qu’il semble avoir été inventé pour lui » et qu’il est « administrateur 
civil de classe exceptionnelle ». Ils discernent dans son itinéraire « une logique telle que les 
doués d’intelligence ne manqueront pas de relever et d’assimiler à un plan divin pour la 
réconciliation entre le Spirituel et le Temporel » : « Oui (…), Cheikh Bethioo, c’est Lui 
l’Artisan de cette réconciliation pour en avoir été Le Modèle le plus parlant, le plus pertinent : 
Un Chef doublé d’un Cheikh »802. Simultanément, le débat, au sein de la société civile, sur le 
droit de la famille atteste une intériorisation du « contrat social sénégalais » par l’individu et 
ce que Marie Brossier appelle une « réappropriation affranchissante » du concept de laïcité 
hérité de l’Etat colonial, au lieu d’un antagonisme à somme nul entre le privé et le public ou le 
religieux et le politique803. 
 
 « Un Chef doublé d’un Cheikh » ! Voilà un bien beau raccourci de la trajectoire 
sénégalaise, longue de plus de trois siècles, et dont l’avatar contemporain est la résultante de 
la question de l’esclavage et de celle des anciens combattants, l’une et l’autre sous-jacentes à 
la définition de la citoyenneté. Mais il est loisible de présenter cette trajectoire sénégalaise 
sous un angle de vue légèrement décalé pour mieux en saisir l’historicité propre804. Dans les 
années 1860-1890 eut lieu en pays wolof une double révolution : politique et sociale, avec le 
renversement de l’aristocratie guerrière des royaumes du Kayor et du Baol et la 
transformation des esclaves en petits paysans, organisés en confréries islamiques au premier 
rang desquelles s’imposa la Mouridiyya ; économique avec le développement de la culture de 
l’arachide à l’initiative de cette paysannerie et de sa confrérie. La « paix française » prit acte 
de la révolution économique en lui donnant de nouveaux moyens techniques et surtout de 
transport, et elle signa avec les institutions confrériques un « contrat social » les cooptant au 
sein de l’Etat colonial et les reconnaissant comme intermédiaires centraux de sa relation avec 
                                                 
801 Xavier Audrain, « Du ‘ndigël’ avorté au Parti de la Vérité », art. cité. 
802 Texte de I. Bocoum, « Le sens d’un engagement », in http://www.santati.net, cité par Jean-François Havard, 
« Le ‘ phénomène’ Cheikh Bethio Thioune et le djihad migratoire des étudiants sénégalais ‘ Thiantakones’ » in 
Fariba Adelkhah, Jean-François Bayart, dir., Migrations internationales et anthropologie du voyage, Paris, 
FASOPO, 2006, chapitre 8. 
803 Marie Brossier, « Les débats sur le droit de la famille au Sénégal. Une mise en question des fondements de 
l’autorité légitime ? », Politique africaine, 96, décembre 2004, pp. 78-98. 
804 La contribution la plus novatrice de ces dernières années, sur ce plan, a été celle de James F. Searing, “God 
Alone is King » : Islam and Emancipation in Senegal. The Wolof Kingdoms of Kajoor and Bawol, 1859-1914, 
op. cit.  
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la paysannerie, moyennant la prestation d’un certain nombre de services : la paix politique et 
sociale, qui fut aussi « confrérique » que « française » ; des soldats ; des cacahuètes ; des 
impôts (encore que leur prélèvement fut surtout délégué aux chefs de canton). La « révolution 
passive » qui s’en est suivie peut également être lue comme la capacité des confréries à 
résister culturellement au projet colonial, à l’instrumentaliser économiquement et à lui 
imposer la reconnaissance de fait de l’islam en tant que religion d’Etat, sous couvert de 
laïcité ; comme leur capacité aussi à s’approprier les institutions de l’Etat colonial et à les 
contrôler au moins partiellement par le biais du ndigël électoral. Au fil des décennies le 
« contrat social  sénégalais » a traversé de fortes turbulences, dont celles des guerres 
mondiales et coloniales, de l’indépendance, de l’instauration du parti quasi unique et du retour 
au multipartisme, du déclin de l’arachide, de l’ajustement structurel. Bon an mal an il a 
néanmoins tenu bon, et l’islam, désormais républicain, est demeuré le vecteur de l’inscription 
de la société sénégalaise dans l’universalité du marché et de la globalisation. L’émigration en 
Europe est vécue comme un jihad : « Que voulez-vous qu’ils fassent ? Sinon braver la mer 
par dignité et par peur de perdre la face (…) Ils étaient partis faire le ‘djihad’ pour améliorer 
leurs conditions de vie et celles de leurs familles », déclare la présidente du Collectif pour la 
lutte contre l’émigration clandestine, dont le fils a disparu dans l’océan805. La confrérie 
mouride a investi la ville et elle étend sa toile marchande jusqu’en France, en Italie, aux Etats-
Unis. Ufann, l’esprit pré-islamique des Badyaranke, dans le sud du Sénégal, s’est retiré dans 
la forêt lorsque sont arrivées les cultures de rente car il aime le vin de palme et ne supporte 
pas l’odeur de l’essence qui émane des camions musulmans806. L’individuation postmoderne 
des jeunes citadins, enfin, s’énonce dans les termes de l’allégeance au marabout, aussi 
« mondain » soit-il devenu, et les autorise à s’affranchir de l’indignité matrimoniale ou autre 
de l’origine servile ou castée. 
 
 En bref, l’analyse d’une transaction hégémonique impériale ne sera pas exactement la 
même selon le protagoniste du côté duquel l’on se place : dans le cas sénégambien cette 
dernière a permis à l’Etat colonial de dominer la région à un coût militaire, politique et 
financier acceptable et d’y perpétuer ses alliances, ses intérêts et son influence après 
l’indépendance ; elle a également permis à la masse servile de consolider son émancipation 
                                                 
805 Le Quotidien (Dakar), 13 octobre 2006. Cf également Walfadjiri (Dakar), 19 mai 2006 et Jean-François 
Havard,  « Le ‘ phénomène’ Cheikh Bethio Thioune et le djihad migratoire des étudiants sénégalais 
‘ Thiantakones’ » in Fariba Adelkhah, Jean-François Bayart, dir., Migrations internationales et anthropologie du 
voyage, op. cit., chapitre 8.. 




paysanne et confrérique et d’être représentée politiquement au sein de l’Etat par le truchement 
du clientélisme et du suffrage universel. Donal Cruise O’Brien a parlé un jour de la success 
story sénégalaise807. Celle-ci est le fruit de la vigueur et de la souplesse de la transaction 
hégémonique impériale qui a en particulier subsumé par les urnes et par le système des partis 
– avec la fusion du Bloc démocratique sénégalais de Senghor, fort de ses soutiens ruraux, et la 
SFIO de Lamine Guèye, bien implantée dans les Quatre Communes, au sein de l’Union 
progressiste sénégalaise, en 1958 – le clivage historique entre le littoral et l’hinterland, né de 
l’extraversion atlantique. Elle est sans doute relative, mais précisément les désillusions du 
calendrier électoral ne doivent pas nous empêcher de la mesurer à l’aune des tragédies de la 
côte occidentale du continent africain. Le cas sénégalais nous enseigne qu’une vraie 
transaction hégémonique est « portée » par un mouvement social – ici, la révolution 
confrérique de la fin du XIX° siècle  – et son institutionnalisation politique, en l’occurrence 
sur le mode de la « révolution passive » de l’Etat islamo-républicain. En définitive cette 
success story rend moins vraisemblable qu’ailleurs en Afrique de l’Ouest la résurgence 
politique de la question servile, dont la traçabilité sociale se serait effacée sous le vent de la 
révolution mouride, si l’on en croit Ibrahima Thioub808. 
 
 Comme il se doit la reproduction de l’hégémonie islamo-républicaine implique des 
réajustements périodiques, plus ou moins conflictuels, au sein de la société sénégalaise et 
entre celle-ci et son ancienne métropole. Les brouilles épisodiques entre les présidents 
respectifs des deux pays, les rancoeurs nées de l’érosion des pensions militaires, le 
contentieux migratoire ont été ces dernières années quelques-uns des symptômes du processus 
de transaction hégémonique impériale entre Dakar et Paris. Le rêve américain de la jeunesse 
sénégalaise, la « nouvelle frontière » globale de l’ethos marchand mouride, le formidable acte 
manqué de la classe politique française qui s’est abstenue de se rendre aux obsèques de 
Senghor en décembre 2001 pour cause de vapeurs pré-électorales dénotent une distanciation 
réciproque entre les deux pays. Il n’empêche que l’heure du divorce ne semble pas avoir 
encore sonné, que la France demeure le partenaire économique et politique majeur d’un 
Sénégal assez indifférent au nationalisme et à la problématique de l’autochtonie à l’ivoirienne 
–  grâce soit rendue à la génération bul faale ! –,  et que le Sénégal reste pour sa part un 
partenaire précieux de la politique étrangère française. 
                                                 
807 Donal Cruise O’Brien, « Senegal » in John Dunn, ed., West African States : Failure and Promise, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1978, p. 187. 
808 Communication orale lors du séminaire commun du Département d’histoire de l’UNCAD II et du FASOPO, 










Conclusion : conscription, esclavage, religion, ou de la coercition  
et de la valeur dans l’hégémonie 
 
 La voie la plus simple pour appréhender le processus hégémonique en Afrique de 
l’Ouest d’expression française eût été de considérer le cadre territorial, juridique et 
organisationnel de l’Etat, l’idéologie politique, les idées et les programmes économiques, la 
conception même du développement, l’éducation et la Justice. Ces deux derniers domaines 
ont été particulièrement propices à de nombreuses transactions hégémoniques pendant la 
période coloniale809. Et les juges aussi bien que les enseignants font partie, avec les militaires 
et les fonctionnaires ou les hommes politiques, des catégories sociales dont le rôle 
d’intermédiaires et de transmetteurs de l’hégémonie coloniale est relativement aisé à saisir. 
Même si la remarquable recherche de Jean-Hervé Jezequel sur les « mangeurs de craie », i.e. 
les diplômés de l’Ecole normale William Ponty, établit que leur centralité dans la formation 
de l’Etat postcolonial venait précisément de leur hétérogénéité sociale : ce fut leur dispersion 
qui les mit au cœur de l’assimilation réciproque des élites810. Il se vérifie une fois de plus que 
l’« émergence » (Entstehung) d’une hégémonie ne doit rien à la linéarité des processus 
historiques qui la sous-tendent.  
 
 Aussi avons-nous fait le choix de considérer les chemins de traverse de cette séquence 
en mettant l’accent sur un enchaînement de mobilisations sociales et politiques  qui sont 
relativement bien connues, encore que volontiers oblitérées, et que l’on a pu estimer 
secondaires par rapport à la question de la continuité du colonial au postcolonial : la 
conscription, l’émancipation des esclaves, le mouvement confrérique. Il en est résulté – outre 
                                                 
809 Voir notamment Alice L. Conklin, A Mission to Civilize, pp. 119 et suiv. et 130 et suiv. 
810 Jean-Hervé Jezequel, Les « mangeurs de craie ». Socio-histoire d’une catégorie lettrée à l’époque coloniale. 
Les instituteurs diplômés de l’Ecole normale William Ponty (c. 1900 - c. 1960), Paris, Ecole des hautes études en 
sciences sociales, 2002, multigr. 
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une confirmation de l’irréductibilité de l’historicité des sociétés africaines à celle du moment 
colonial, évidente dans l’économie morale de la dignité et de la servitude – une 
complexification de la problématique du legs. Celui-ci ne consiste pas en la transmission 
mécanique d’un bagage, en l’exercice d’une pesanteur ou d’une influence. Il se présente 
plutôt comme une « combinatoire d’opérations »811, toujours possibles mais jamais 
nécessaires, qui ressortissent à la contingence historique et à l’innovation sociale ou 
culturelle. La subjectivation des jeunes citadins mourides en est une belle illustration. Cela 
s’explique en grande partie parce que les transactions hégémoniques impériales ont été 
« portées » par de vrais mouvements sociaux, tels que l’auto-émancipation des captifs au 
Soudan et en Guinée ou la révolution mouride en Sénégambie, et non simplement par des 
compromis entre les autorités coloniales et leurs auxiliaires indigènes. De ces réalités le 
Grand Récit nationaliste ne rend guère compte car il participe lui-même de l’hégémonie 
coloniale, ainsi que l’avaient bien compris certains des historiens subalternistes indiens. 
« Pourquoi ne pas remettre en cause les héros nationaux que la colonisation nous a 
donnés ? », s’interrogeait savoureusement l’un de nos collègues dakarois812. 
 
 Une première conclusion peut être tirée de cette incursion oblique dans l’histoire 
contemporaine de l’Afrique occidentale : la « provenance » coloniale de l’Etat et de ses 
politiques publiques ne contredit pas l’historicité des sociétés africaines, elle en est une 
expression. Il serait particulièrement intéressant de placer sous cet éclairage l’enchaînement 
de l’œuvre missionnaire, de la naissance des Eglises indépendantes, de leur relation à l’esprit 
prophétique du cru, de l’appropriation nationaliste de l’Etat et de la déferlante charismatique 
ou sectaire en Afrique centrale et dans le golfe du Bénin. C’est ce que nous appelons l’histoire 
d’extraversion du continent813. 
 
 Une deuxième conclusion a trait au rapport de la coercition au processus 
hégémonique. Il se résume, dans le cas de la success story sénégalaise, à ce paradoxe : 
l’« assimilation » et l’islam républicain ont eu pour matrice les sociétés esclavagistes de 
Gorée et Saint-Louis. L’itinéraire social et politique des anciens combattants, le traitement 
conservatoire de la question de l’esclavage par le colonisateur et son oblitération nationaliste 
précisent, dans les termes de la sociologie historique du politique, la complémentarité de la 
                                                 
811 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, volume 1 : Arts de faire, Paris, U.G.E., 1980, p. 10. 
812 Lors du séminaire commun du Département d’histoire de l’UNCAD II et du FASOPO, Dakar, 23 mai 2006. 
813 Jean-François Bayart, L’Etat en Afrique, op. cit., nouvelle édition, pp. III-LVIII. 
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force et de l’hégémonie que reconnaissait Gramsci. La violence et la racialisation des rapports 
sociaux, inhérents à l’expérience coloniale, ont souvent été des vecteurs de la perpétuation de 
sa « direction », au lieu d’être les ferments automatiques de sa contestation. Elles étaient 
d’ailleurs présentes dans les institutions les plus emblématiques de la « mission 
civilisatrice » : l’école, généreuse dispensatrice de discipline, sinon de châtiments corporels, 
et la médecine, haut lieu militarisé de « campagnes » de vaccinations, de la ségrégation raciale 
et de sa fantasmagorie délirante814. En outre, c’est l’Etat colonial qui a fondé en Afrique 
l’institution publique de la prison, comme le rappellent les travaux de l’historienne Florence 
Bernault et du Département d’histoire de l’Université Cheikh Anta Diop à Dakar. Cette 
dernière a gardé toute son utilité sociale après l’indépendance, sans que les programmes de 
coopération des bailleurs de fonds en faveur de l’Etat de droit soient en mesure d’adoucir les 
conditions ignobles d’incarcération de la population pénale. 
 
 D’une part, les pratiques bureaucratiques et « rationnel-légales » de brutalisation du 
corps des administrés, par exemple lors des opérations de répression politique, des contrôles 
d’identité, des « rafles », des interpellations ou dans les commissariats et les prisons, se sont 
perpétuées, voire systématisées. La success story sénégalaise, bien que plus tempérée en la 
matière, ne constitue pas une exception : le comportement des forces de l’ordre en Casamance 
n’est pas au-dessus de tout reproche, et la police s’est toujours efforcée de lutter contre les 
« encombrements humains » dans les grandes villes. Dans sa banalité cette brutalisation des 
corps s’applique d’abord à des catégories sociales, telle la « jeunesse délinquante », que les 
politiques publiques de l’Etat colonial ont définies, au cours de sa période « morale » ou de la 
« seconde occupation » des sociétés africaines à laquelle il a procédé après la Deuxième 
Guerre mondiale815. Elle est un discours politique que la très honorable élite nationale, toutes 
origines confondues, tient sur l’inégalité et la pauvreté. 
 
 D’autre part, la réification et parfois la racialisation des rapports sociaux dits ethniques 
(ou confessionnels, ou nationaux) qui se sont cristallisés ou précipités pendant le moment 
colonial constituent l’un de ses legs. Les dissidences récurrentes – par exemple en Casamance 
ou dans le Sahara – et les guerres civiles du Liberia, de Sierra Leone, de Guinée Bissau ou de 
Côte d’Ivoire ont révélé ces dernières années le potentiel de violence que comporte cet 
                                                 
814 Alice L. Conklin, A Mission to Civilize, pp. 140-141. 
815 Voir par exemple Laurent Fourchard, “ Lagos and the invention of juvenile delinquency in Nigeria, 1920-
1960”,  Journal of African History, 47, 2006, pp. 115-137. 
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héritage identitaire, indissociable du processus hégémonique. Le passage au multipartisme, 
non seulement en Afrique de l’Ouest, mais encore sur l’ensemble du continent, s’est 
accompagné d’une radicalisation des conflits de cet ordre qui ont abondamment puisé dans le 
répertoire des appartenances que le moment colonial a naturalisées tout en les construisant : 
ainsi du génocide des Tutsi au Rwanda en 1994, des opérations de purification ethnique dans 
différents contextes de restauration autoritaire tout au long des années 1990, et des 
problématiques politiques de l’autochtonie sur une base ethnorégionale ou nationale qui les 
ont légitimées816. 
 
 La coercition coloniale est habituellement rapportée à celle de l’Etat colonial, de ses 
administrateurs, de ses militaires. Non sans raison. Néanmoins cette relation privilégiée entre 
les autorités coloniales et l’exercice de la violence n’était pas exclusive. Celui-ci était en 
partie privatisé, et l’exaltation de l’esprit d’aventure du héros civilisateur, sur fond de barbarie 
et de « puanteur » des  indigènes, était éminemment propice à son déchaînement auquel 
encourageait sans vergogne le roman de colonisation, à grand renfort de descriptions 
complaisantes de massacres817. Le libéralisme économique sans régulation en faveur duquel 
plaidait le chantre de la reprise impériale, Leroy Beaulieu, ouvrait la porte à ces 
emportements, dès lors que la célébration de « l’initiative et la responsabilité des particuliers » 
était concomitante de l’animalisation des Africains et condamnait toute intervention de l’Etat 
dans la marche des affaires : « Tout ce qui peut restreindre l’initiative et la responsabilité des 
particuliers doit être soigneusement évité ; le devoir de l’administration dans une colonie se 
résume en ces trois mots : sécurité, salubrité, viabilité . Les colons n’attendent rien de plus du 
gouvernement, et ils ont le droit de se plaindre toutes les fois que, non content de ces trois 
services, il s’ingère dans le cercle de la vie économique »818. Nous tenons là peut-être une 
ligne de continuité hégémonique qui doit nous encourager à resituer dans leur arrière-plan 
historique certains investissements privés contemporains et leur relation de partenariat avec la 
puissance publique, avec la gestion du territoire ou des ressources naturelles, avec les 
compagnies de sécurité ou les milices autochtones. Libéralisme et coercition ont de longue 
date fait bon ménage en Afrique. 
 
                                                 
816 Jean-François Bayart, Peter Geschiere et Francis Nyamnjoh, "Autochtonie, démocratie et citoyenneté en 
Afrique", Critique internationale, 10, janvier 2001, pp. 53-70. 
817 Jean-Marc Seillan, Aux sources du roman colonial, op. cit., chapitre 14. 
818 Paul Leroy-Beaulieu, De la colonisation chez les peuples modernes, Paris, Guillaumin, 1874, pp. 593-594. 
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 Une troisième conclusion à laquelle nous amène notre périple ouest-africain porte sur 
les pratiques sociales de formation de la valeur que comporte le processus hégémonique. De 
manière révélatrice, celui-ci recourt, nous l’avons vu, à la notion de dette. Selon les 
anthropologues et les historiens, la valeur des personnes a de longue date été imbriquée à celle 
des biens, comme l’exemplifie justement l’économie politique de l’esclavage819. Le moment 
colonial, en tant que véhicule de la propriété, du salariat et de la marchandisation, mais aussi 
comme configuration politique et culturelle particulière, a bouleversé les données du 
problème sans pour autant assurer la fongibilité de l’économie morale des sociétés africaines 
dans l’« esprit du capitalisme » (Max Weber). L’émancipation des captifs, leur transformation 
en paysans, en soldats ou en diplômés, la scolarisation, la médicalisation, la conversion 
religieuse, la stigmatisation identitaire, la dégradation sociale ont été des procédures 
d’appréciation ou de dépréciation des gens qui constituent autant de « politiques de la 
valeur », selon la formule de Jean-Pierre Warnier et Janet Roitman, et qui coïncident avec le 
processus hégémonique. En définitive la plus grande incertitude demeure quant à la 
possibilité, pour l’Afrique, de participer à « une nouvelle forme de capitalisme post-impérial 
reposant sur un ordre mondial cosmopolite que caractérisent l’unification de différents 
marchés des capitaux par l’intermédiaire de centres financiers concurrents, la domestication 
des entreprises multinationales par des pays hôtes qui ont cessé d’être leurs simples otages, et 
la dissociation des intérêts expatriés de toute idée d’une mission civilisatrice »820. L’historicité 
des pratiques commerciales ou monétaires subsahariennes semble pour le moment être 
insoluble dans celle du centre capitaliste, nonobstant leur ancrage à celui-ci et leur 
« formalisation » croissante à la faveur du moment néo-libéral et du processus connexe de 
formation de l’Etat821. En dépit du passage à l’acte de l’« impérialisme d’intention », dans le 
dernier tiers du XIX° siècle, celui-ci n’a guère obtenu de « résultats », et l’Afrique de l’Ouest, 
toujours aussi encline au  marché, reste rétive à la banque et à la finance (« marketable but not 
bankable », écrit Jane Guyer822.) Il n’empêche que les mécanismes de formation de la valeur 
ont été des pratiques d’appropriation des marchandises importées, et donc de la culture 
matérielle et des techniques du corps constitutives de l’hégémonie coloniale, qui sont 
aujourd’hui encore à l’œuvre823. Ils interviennent de pair dans la configuration sociale du 
                                                 
819 Janet Roitman et Jean-Pierre Warnier, « La politique de la valeur » et Igor Kopytoff, « La biographie 
culturelle des choses », Journal des Africanistes, 76 (1), 2006, pp. 205-216 et 217-248. 
820 Peter J. Cain, Anthony G. Hopkins, British Imperialism, op. cit., volume 2, p. 313. 
821Jane. I. Guyer, Marginal Gains. Monetary Transactions in Atlantic Africa, Chicago, The University of 
Chicago Press, 2004. 
822 Ibid, p. 16. 
823 Ibid, pp. 83 et suiv. 
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travail, y compris bien sûr du travail confrérique des taalibe mourides. C’est aussi sous cet 
angle des « politiques de la valeur » qu’il convient de comprendre les mouvements sociaux 
parties prenantes des transactions hégémoniques.  
 
 
 Les « hasards (de leurs) commencements »824, en tout cas, doivent plus aux bricolages 
instables de la « rencontre coloniale » qu’à une « origine » coloniale univoque et totale – 
celle, implacable, que traquent les « études postcoloniales ». La reconstitution partielle (et 
partiale) de l’une de leurs séquences et de ses enchaînements nous a indiqué le poids des 
silences et des mensonges, pas toujours d’omission, ou encore des fictions qu’a recouverts le 
discours bavard de la « mission civilisatrice ». Ceux-ci ont été parties intégrantes du processus 
hégémonique. L’« abolition de l’esclavage », la « conquête morale », la « mise en valeur » ont 
embelli et légitimé des pratiques triviales d’accumulation, d’exploitation, de compromis 
sociaux et d’alliances politiques placés sous l’égide d’un grand dessein, d’une « grande idée » 
(Robert Musil), celle de l’« Empire » de rose colorié, dans le contexte international de la fin 
du XIX° siècle et de la première moitié du XX° siècle. Une « grande idée » dont la métropole 
n’avait ni les moyens financiers ni la libido fiscale. Mais, avant que la nécessité ou 
l’inéluctabilité de la décolonisation ne s’imposent, elle fut une fiction utile. Est-ce une 
exagération que de supposer une certaine filiation entre ce legs et l’illusion 
développementaliste, avec ses villages ou ses usines Potemkine, ses revues de programme en 
trompe l’œil, sa frénésie d’« évaluations » collusives, ses peer reviews institutionnalisées, ses 
statistiques négociées? La problématique du « développement » a surgi elle aussi à un 
moment mondial précis, celui de la Guerre froide, et elle décline actuellement ses « objectifs 
du millénaire » par rapport à un autre moment, celui que nous nommons la 
« globalisation »825. Et dans ses intentions, et dans ses espoirs elle est fictionnelle et utopique. 
A un émissaire qui entendait le convaincre du désir altruiste de la Couronne britannique 
d’apporter à son royaume les bienfaits de la civilisation, l’Asantehene répliquait en substance, 
au début du XIX° siècle : « Votre motivation ne peut être celle-là. Pour ce qui est de 
l’industrie et des arts, vous nous êtes supérieurs. Mais nous sommes en relation avec un autre 
                                                 
824 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » in Michel Foucault, Dits et écrits. 1954-1988, 
volume II : 1970-1975, op. cit., pp. 136-156. 
825 Jean-Michel Severino, « Refonder l’aide au développement au XXI° siècle », Critique internationale, 10, 
janvier 2001, pp. 75-99 et, avec Olivier Charnoz, “Les ‘mutations impromptues’. Etat des lieux de l’aide 
publique au développement”, Afrique contemporaine, 213, hiver 2005, pp. 13-131 ; François Egil, « Les 
éléphants de papier. Réflexions impies pour le Ve anniversaire des objectifs du millénaire », Politique africaine, 
n° 99, octobre 2005, pp. 97-115. 
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peuple, les Kong, qui sont par rapport à nous aussi peu civilisés que nous le sommes par 
rapport à vous. Or il n’y a pas un seul de mes sujets, même parmi les plus pauvres, qui 
accepterait de quitter son foyer dans le but de civiliser les Kong. Maintenant, comment 
espérez-vous me persuader que vous avez laissé la prospère Angleterre pour un motif aussi 
absurde ? »826. Il resterait alors à mieux identifier les groupes qui ont « porté » et transmis 
depuis deux siècles la prestidigitation de l’aide et de son « faire croire »827.  
 
 Une ultime leçon que nous pouvons tirer de la trajectoire ouest-africaine est relative à 
l’islam. La « cooptation des saints » à laquelle s’est résolue l’administration française, en 
particulier au Sénégal et en Mauritanie, est un grand classique des empires. Les Ottomans 
n’agissaient pas autrement dans leurs possessions musulmanes, et leurs sujets usaient à leur 
tour de ce répertoire pour stimuler l’ « initiative locale » dans des provinces que le 
« patronage royal », tout bienveillant qu’il fût, ne pouvait considérer que de manière 
sporadique828. L’évergétisme religieux – « les dons d’un individu à la collectivité »829 – 
l’institution islamique du waqf (bien de mainmorte) sont des ressorts de ce que l’on appelle 
ailleurs le « partenariat public-privé » au service du « développement ». La Mouridiyya, 
placée sous ce jour, apparaît comme une formidable opération de self-help économique et 
social : pour parodier une formule célèbre, « l’émancipation + les cacahuètes » ! Mais 
l’« accommodement » historique entre le mouvement confrérique, et plus largement l’islam, 
et l’Etat colonial français, qui a lui aussi reposé sur une double tromperie – celle de la 
« collaboration » des saints du côté administratif, celle de leur « résistance » du côté 
musulman – ne peut dissimuler la permanence d’une sourde méfiance et même hostilité de la 
République laïque à l’encontre de la religion du Prophète830. Il est assez logique que celle-là 
ne reconnût jamais à celle-ci un pouvoir légal, sur le mode d’une véritable Indirect Rule. En 
revanche la persistance d’une crainte obsidionale de la conspiration mahométane, en dépit de 
l’évidence de l’« accommodement » islamo-républicain et de son innocuité politique, 
s’explique moins. Elle a été une autre forme de déni de la réalité et elle a accentué le caractère 
inavoué, inassumé, presque honteux d’une hégémonie coloniale qui s’appuyait sur la 
                                                 
826 Cité par Igor Wilks, Asante in the Nineteenth-Century. The Structure and Evolution of a Political Order, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1975, pp. 308-309. 
827 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, op. cit., chapitre 13. 
828 Leslie Peirce, Morality Tales. Law and Gender in the Ottoman Court of Aintab, Berkeley, University of 
California Press, 2003, pp. 48-49. 
829 Paul Veyne, Le Pain et le cirque. Sociologie historique d’un pluralisme politique, Paris, Editions du Seuil, 
1976, p. 9. 
830 Nous suivons ici Jean-Louis Triaud, « Islam in Africa under French colonial rule » in Nehemia Levtzion, 
Randall L. Pouwels, eds., The History of Islam in Africa, Athens, Ohio University Press, 2000, chapitre 8. 
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progression de l’islam et la favorisait objectivement, fût-ce à son corps défendant, mais la 
stigmatisait idéologiquement ou ne l’endossait pas. De cette suspicion maladive la République 
française n’est pas sortie quand bien même sa politique étrangère, son aide au développement, 
son traitement de l’immigration continuent d’impliquer un « accommodement » structurel et 
massif avec des pratiques et des mobilisations musulmanes – ou de musulmans. 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
